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OLOMBINE

DIOGENESEL CINICO [l

La tercera acepcion de la R.A.E. respecto de la filosofia, dice que cinismo es la
doctrina que expresa desprecio hacia las convenciones sociales y las normas y valores
morales, y cinico como adjetivo a la persona seguidora y practicante de una escuela
filosdfica: que nacié en Grecia de la division de los discipulos de Sécrates, y de la cual fue
fundador Antistenes, y Diégenes su mas senalado representante.

Una de sus anécdotas mas conocida, de este Gltimo, dice que “de dia caminaba
por las calles con una lampara encendida diciendo que buscaba hombres (honestos).”

Esta historia de la filosofia griega, nos coloca en el titulo del extraordinario libro
que vamos a extractar; en el que participa nuestra escritora Colombine.

LA LINTERNA DE DIOGENES fue escrito por Alberto Guillén (Arequipa, Perq,
1897 — Mollendo, Perd, 1935) en 1921. Este poeta peruano, llegé a Espana después de
ganar un concurso lirico en Per(, para hacer carrera literaria, al parecer, a costa de lo que
fuese. Ricardo Ledn, director de la Editorial Renacimiento, le pidié un libro para iniciar la
seccion americana. Animado por Perez de Ayala y Gémez de la Serna, con su arrogancia
de joven poeta que se presume triunfador y con su tarjeta de Corresponsal de la Prensa
Peruana, buscé situarse como uno mas entre los grandes literatos espanoles. Con el
apoyo de sus “amigos” recopil6é en un libro las semblanzas y conversaciones que solicitd
a casi todos los escritores de relieve del momento. Con un objetivo: la sinceridad. “Yo
gustaré siempre con la alegria de un nifo que ha robado un caramelo...”. Consigue
conversar con treinta y nueve de ellos. Aunque algunos como Pardo Bazan, a la que
nunca perdond, no le recibieron.

Unas gotas de cinismo junto con otras de maledicencia sirven para dibujar el libro
que vamos a extractar, transcribiendo algunos fragmentos que me han parecido los mas
jugosos. Algunos de los temas, no obstante, estan expuestos con gracia.

Ademas, incluimos las portadas de las ediciones de 1921 y de 2001, por si alguien
se queda con ganas de mas inquina pueda buscarlas.

De Colombine, a modo de prélogo, transcribimos los comentarios que escribid
sobre el trabajo del poeta peruano. Al final del articulo encontrareis la entrevista que le
hizo el avispado periodista.

Cada entrevista ird precedida de un dibujo, retrato o caricatura, del escritor
entrevistado. Algunos de los retratos, hechos a plumilla, han sido extraidos de un curioso
libro publicado en 1928 y destinado, como obra de texto, a la instruccidén primaria con
intencidon didactica, para que los nifos aprendan la lectura a partir de la escritura
manuscrita. También en este texto participa con su autégrafo Carmen de Burgos
“Colombine”.
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ALBERTO GUILLEN

“Alberto Guillén es un joven escritor
americano, con talento y audacia. Ha
venido a Madrid y, con su tarjeta de
periodista peruano, se ha abierto todas las
puertas de escritores y escritoras, deseosos de
ser entrevistados y de que su nombre se lea
allende del mar.

Alberto Guillén no tenia amistad con
ninguno, los oia, a todos, los miraba como el
fotografo que sabe de qué manera tan falsa
se colocan las gentes ante el objetivo de la
mdgquina fotogrdfica, y dejaba con paciencia
que se adornasen con sus plumas y sus galas;
que se colgasen todas sus condecoraciones.
La sorpresa de todos esos sefiores ha sido
grande, porque, al publicar Guillén su libro
La Linterna de Didgenes, los entrevistados se
encuentran con que no dice lo que querian
que dijese, sino todo lo contrario: lo que
deseaban que no dijese. Es un caso al que
estamos aqui poco acostumbrados y hay
quien se indigna de lo que llama abuso de
confianza, pero es que los escritores y
escritoras en referencia habian colocado su
confianza en un sefior, a quien veian por
primera vez, para hablarle mal de todos sus
compariieros, sin respeto a sus prestigios y a
la dignidad de todos, que debia mantenerse
ante un extranjero.

Guillén, a lo sumo, ha cometido una
indiscrecion util, porque su libro puede ser la
criba, en donde muchos tamicen sus
amistades, conozcan lo que dicen en la
intimidad los que les adulan en su presencia.
En este punto el autor ha sido una especie de
Diablo Cojuelo.

Es lastimoso el espectdculo que en ese
libro ofrecen los escritores y las escritoras
hablando mal de sus compaiieros,
insultdndonos y haciendo chistes a su costa.
No es que yo apruebe el procedimiento del
autor del libro, lo repito, pero hay que
reconocer, en la graciosa soltura con que estd
escrito, como en el fondo de su misma
conciencia existia ya la reprobacion a los
maldicientes; como sin deslumbrarse ha -
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- sabido "encasillar” a la mayoria y los ha
castigado con la revelacion de esas
intimidades y esas apreciaciones en las que
se ve la "envidina”, el funesto alcaloide de la
envidia, ejerciendo de consejero.

Aparte este espectdculo lamentable,
en el libro hay algo que no puedo dejar de
recoger: la falta de consideracion de las
escritoras. (Puedo hablar de esto, porque
aparte ligeros rasgufios sin importancia de
un pseudo humorista, el mds mercenario y
desleal de los escritores, yo sali bien
librada).

Mi protesta es desinteresada, es en
nombre de la justicia, ante la obra que los
maldicientes no pueden borrar, de la ilustre
dofia Emilia Pardo Bazin. Es a ella la que
mordian todos los que querian explicar su
triunfo por su condado, como si éste no fuese
uno de los frutos de su triunfo y su labor.

Los hombres, envidiosos también,
que le cerraran la Academia, abierta a un
Alemany, no teniendo otra cosa que decir, le
echan en cara su vejez. ;Como si dofia
Emilia hubiese caducado con los que hablan
de su edad, siendo contempordneos suyos en
afios y envejecidos un siglo mds en el
pensamiento!

Este libro de Guillén es de los que no
pueden pasar sin protesta. Es un libro que
nos pone en ridiculo ante el extranjero,
revelando las pequeiieces y chismes de
porteria de nuestros “grandes literatos”;
pero este libro no lo ha escrito Alberto
Guillén, es obra de colaboracion
involuntaria de los entrevistados. El ha sido
un copista audaz, que, manejando bien el
castellano, ha sabido dar interés a la obra.

Tal vez fue demasiado crédulo al
reproducir algunas apreciaciones; pero
scomo iba a creer que aquel sefior santén y
lacrimoso era un usurero al doscientos por
ciento para desconfiar de sus palabras?
sComo creer que aquél que le hablaba del
bafio no se habia lavado nunca? ;Cémo
desconfiar de aquel hombre lirico,
avejentado y judodrante, en cuya hipdcrita
mansedumbre y falsa pretension de
iniciador no existe mds que el despecho de
los seres hibridos?” COLOMBINE
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Editorial-América - MADRID - 1921

ALBERTO GUILLEN

LA LINTERNA
DE DIOGENES

AVE DEL PARAISO - MADRID - 2001
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JACINTO BENAVENTE
Madrid, 1866 - Madrid, 1954
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“Yo creia, hasta lo deseaba
secretamente, que D. Jacinto me
hubiera dicho unas cuantas
impertinencias; que luciese de algin
modo esa malignidad femenina de sus
comedias; que tuviese alguno de esos
gestos que los hombres superiores
suelen tomar al pavo real y que les
caracterizan un poco. (...) jPero nada! El
pequeno grande hombre no se permitid
conmigo el menor alarde ni la menor
postura. (...)"

José Martinez Ruiz "AZORIN"
Mondvar, Alicante, 1873 — Madrid, 1967

“iVuelva a las cuatro!, me dice
una criada rubia; jel sehor esta
comiendo!

iAzorin  comiendo? jAh! Es
verdad; detras del fino artista que se
llama Azorin, estd el sefor Martinez
Ruiz, diputado a Cortes, politico y
escudero del Sr. La Cierva. Yo no sé si
ha alcanzado la insula, pero (...)

Azorin usa sombrero de pafo
negro, en la calle. Es gordo y rubio,
como uno de los angelotes de Murillo y
usa gaban negro. Los zapatos sin
tacones, y la mirada muy decepcionada
y muy triste.

He suprimido las intervias, dice
el senor Martinez a guisa de saludo. (...)

Usted no es académico,
;verdad?
No, sefor, dice Azorin, pero no
lo fueron ni Verlaine, ni Baudelaire,

(..)"
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PIO BAROJA
San Sebastian, 1872 - Madrid, 1956

“;iNo es Baroja el que dijo que
América era un continente
completamente estlpido? Pues debe
tener un gran talento ese sehor, me
decia. Ademas, las recomendaciones de
Belda me acabaron de entusiasmar. Iré a
verle, me decia: le miraré la cabeza y la
mano; debe tener pelos en la palma.

iNada!l El Sr. Baroja no tiene
pelos en la cabeza ni en la mano. Debe
ser una invencién de Belda. Belda es
muy ingenioso y tiene mucho talento.
Ademas, Belda, como consecuencia
inevitable de su misma literatura, odia a
los miséginos. No tiene razon el
simpatico don Joaquin. Misdginos
fueron Schopenhater y Santo Tomas.
Santo Toméas dice que los angeles
tampoco tienen sexo. En cambio, el
senor Baroja (...)"

ARMANDO PALACIO-VALDES
Entralgo, Asturias, 1853 - Madrid, 1938
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“Me he puesto los guantes para
escribir. No quiero aranarle la piel a D.
Armando. Es un viejo simpatiquisimo y
el primer novelista espanol, después de
Cervantes. Don Armando me lo ha
dicho. Yo recojo devotamente su
opinién. Nada mas. (...)"

Gregorio MARTINEZ SIERRA
Madrid, 1881 - 1947

“Yo esperé encontrarme con un
hombre muy delicado, muy fino, muy
tierno; (...) Cuando se trata de Martinez
Sierra no se puede discutir con las
muchachas. (...)

Pero, ;es verdad que es usted
bolchevique, senor Martinez Sierra?, le
digo encendiendo un pitillo. Yo crei
que usted (...)

Martinez Sierra enciende otro
pitillo, y sin dejarme concluir me dice:
Yo me renuevo constantemente. Soy
bolchevique, en efecto. Y estoy al tanto
de todas las novedades, tanto sociales
como literarias, tanto (...)"

Si, senor, continua Martinez, me
gusta estar al dia. Soy bolchevista y
seré otras cosas mas si vienen.

iComo? ;Y no tiene usted miedo
de decirlo en un pais monarquico y
pacato como Espana?

iMiedo? jCa! iSi lo digo en todas
partes! (...) "
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JACINTO OCTAVIO PICON
Madrid, 1852 - 1923

“Nada tan interesante como
acercarse a las ruinas. Enternecen,
emocionan, ponen el corazén blando
como el de un cordero pascual. (...)

Picén vive solito, disminuido,
entristecido, inconsolable y sin quitarse
el luto desde hace cuatro afios.

Usted no sabe lo que es perder
un hijo de cuarenta anos.

Yo no digo nada. ;Qué he de
decir? Ni aln acierto a sonreir. Antes
mas bien, lamenté no haber llevado un
panuelito para llorar con él enternecidas
lagrimas triviales. (...)"

HERMANOS ALVAREZ QUINTERO
Serafin. Utrera, Sevilla, 1871 - Madrid, 1938
Joaquin, Utrera, Sevilla, 1873 - Madrid, 1944

“Tienen por su arte un amor de
madres. Son tiernos como sus obras y
las arrullan con sus palabras como en
una cuna. (...)

Hablan a dlo, como dos actores
de zarzuela, y lo que uno comienza lo
acaba el otro y viceversa. (...)
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iQué les parece a ustedes,
sefores Quintero, el teatro de
Echegaray?

Los Quintero son muy buenos,
no hablan mal de nadie. Se soban las
manos. Se miran el uno al otro, y luego
comienza uno:

. El sefior Echegaray, sabe usted?
El sefior Echegaray ya paso, dice uno; y
el otro como un eco: El senhor
Echegaray, ya pasé. (...)

iQué impresion le ha hecho
Espana?, me preguntan.

Es un hermoso pais, les digo; la
mugre y los mendigos no significan
nada, mejor dicho, eso mismo le da
mucho caracter.

Eso decimos siempre nosotros,
dicen a duo los Quintero. Espana es un
hermoso pais, muy caracteristico.
Nosotros no somos como los demas
espafnoles que gozan hablando mal de
la Patria. (...)"

JOSE ORTEGA Y GASSET
Madrid, 1883 - 1955

“Eran las cuatro de la tarde. Sin
embargo(...)

Dice el sehorito que vuelva usted
mafnana, que esta en la cama, me dijo la
criada.

Yo agache la cabeza como ante
una sentencia inapelable. Al dia
siguiente, volvi decidido a conocer al
“joven maestro de la Nueva Espana”.
Asi le llaman sus amigos.(...) jEmocidn!
iSe oyen pasos! Aparece Gasset.
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Tanto honor, etcétera.

Gasset se sienta con aplomo y
me mira a la cara con los labios
cerrados y los ojos sin pestanear.
Gasset es feo, muy feo, de cara chata,
calvo de bigotillo mongol, pero de una
frente gravida de cosas muy sdlidas y
muy nutritivas. Es un Pensador, con
mayuscula. Acaso el Unico que tiene
Espafa, ademas de Unamuno y de(...)

n

EUGENIO NOEL
Madrid, 1885 - Barcelona, 1936

“(...) Noel me mira con recelo.
Entorna los ojos por encima de los
periédicos. Tiene cierta languidez
femenina en la mirada.

Yo he leido de usted sefhor
Noel, un cuento admirable. Se
llamaba, si mal no recuerdo, Alma de
Santa.

Noel deja los peridédicos sobre
la mesa y ahora me mira a la cara. No
es ya el Noel de los retratos. Es gordo
como una abadesa, con los carrillos un
poco descolgados y la frente, la gran
frente, sucia de sudor y de polvo.
Tiene los ojos claros y los cabellos
rubios en desorden.

iSi? ;Usted ha leido Alma de
Santa? Es un cuento de juventud,
cuando d’Annunzio y los preciosistas
triunfaban con sus acrobacias de estilo.
Cuando Valle Inclan también triunfaba
con su palabreria tan artistica.

iNo le gusta a usted Valle
Inclan?
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No, senor. Sus libros son muy
bonitos, pero muy huecos. Vasos bien
cincelados que dan gusto a la vista
pero que no contienen nada. (...)"

EDUARDO MARQUINA
Barcelona, 1879 — Nueva York, 1946

“Otros posan de modestos. ...
Otros, la Pardo Bazadn y Grau, por
poner sbélo dos ejemplos, gustan
decorarse fastuosamente con plumas
de pavo real.

La de Marquina es una pose mas
sencilla, mas humana, mas facil: es la
pose de las ocupaciones. No tiene un
momento hueco. (...)

Si, yo soy un poeta para el
teatro. Eso es. Ademds, tengo que
atender a la cocinera y hacer lavar las
coles. Y dedicar un ratito a la lectura.
Luego, escribir cartas. El tiempo me
urge. El tiempo es (...)

Bueno, sefor; ;de modo? ...

:Mafana? Bien; ;ja qué hora? ...

Mahana, no, dice, al fin. ;Puede
usted pasado manana? (...)

;Conocen ustedes el diavolo?
Marquina cogia un nombre entre los
hilos de su suave dialéctica y lo lanzaba
muy arriba; luego, al bajar, rodaba por
el suelo. Muy divertido es el juego del
didvolo. Ademéas, D. Eduardo tiene un
desprecio admirable a todos los
retéricos, y esto explica que empezase
por Valle Inclan.

Es un senor, me dice, que ha
escrito cuatro o cinco libros, nada mas
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que cuatro o cinco libros muy bonitos,
muy engolados, muy sonoros, muy
artificiales y muy huecos, y que ahora
esta en plena decadencia. (...)

(Y Goémez de la Serna, Sr.
Marquina?

Ese es todo un caso asombroso
de fecundidad. Se escribe un libro en
veinticuatro horas. No le importa el
tema. Hoy son los senos de una
hembra. Manana, la calle de Alcala. El
tema no importa. El objeto es decir
tonterias, muchas tonterias. Si los
escritores hiciéramos un Sindicato, le
prohibiriamos escribir a Gémez de la
Serna, porque ademas de la librorrea
que padece, regala sus libros. Mire
usted. (...)"

Juan ANTONIO CABESTANY
Sevilla, 1861 — Madrid, 1924

“Da gusto el sefior Cabestany.
Se acicala con primor. Se peina
cuidadosamente la barba y la cabeza y
se perfuma la solapa del chaquet.
También se adorna la corbata con una
hermosa perla natural, se bana todos
los dias, todos, y habla correctamente
el castellano. Digo correctamente,
porque hay otros, Azorin, por ejemplo,
que mastican las palabras, abortan las
ideas y se producen penosamente.
Aunque, a decir verdad, el sefor
Cabestany les lleva una ventaja muy
notable: no tiene ideas. No las
necesita. jPara qué? Serian para él una
carga fastidiosa e inuatil. En vez de
ideas tiene otras cosas mas valiosas:
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unos muebles antiguos, tallados en
madera, con muchas ornamentaciones
y angelitos; tiene unos retratos de
familia muy bonitos y muy dignos, y
tiene también un despacho muy
confortable y muy vistoso. Da gusto el
senor Cabestany. Creo que no es
necesario mas.

Miento. (...)

iHa ido usted a América a dar
conferencias?

No, sefor. Fui al matrimonio de
mi hijo. He ido cinco veces a Sud
Ameérica.

iConocerd usted a Gonzales
Prada, a Garcia Calderdn, a Rodd?

No, senor. Yo conozco Buenos
Aires y Montevideo solamente. (...)"

Santiago RAMON Y CAJAL
Petilla de Aragdn, Navarra, 1852 — Madrid, 1934

0 Ramon v Cagar

“Diga usted, jestd Ramén vy
Cajal?

Mire usted, es aquel, dice el
mozo del Café del Prado, aquel sefior
que esta en ese rincon.

Me acerco, Ramén y Cajal esta
solito, frente a una ventana ancha vy
luminosa. Viste con sencillez, casi con
pobreza. Tiene la barba blanca y los
ojos cansados. Tiene también una
gran frente llena de arrugas. Todo él
se inclina como bajo el peso de
muchos pensamientos. Cuando se le
habla, se lleva una mano a la oreja
como hacen los sordos, pero sus ojos
escuchan mejor que sus oidos.
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Lleva lentes, lleva gaban descolorido y
lleva su gloria, toda su gloria, con toda
sencillez. ...

Cuando le doy mi tarjeta, se
demuda, se escabulle dentro de si
mismo y pregunta:

¢Es una interviu?

No, no es wuna intervil.
Simplemente deseaba conocerle. ...

Don Santiago agradece con una
sonrisa leve. Luego me habla de
Espana y de América. Me dice que se
interesa mucho por las cosas de
América. Que quisiera ver a Espana
mas alta para que los americanos
afluyesen a ella. Ramén y Cajal no se
hace ilusiones, esas ilusiones tan
faciles en los patrioteros, ni se gasta
esa pirotecnia de alabanzas en uso
cuando se habla de la Patria.

Espana estd a mas bajo nivel
que todas las grandes naciones
europeas, dice. Lo sabemos, pero
trabajamos por levantarlo. Ya en
Histologia esta bastante bien. (...)

A la tarde, Gabriel Miré me dice
hablando de Ramon y Cajal:

Si, D. Santiago es un hombre
verdaderamente extraordinario. (...)"

RAMIRO DE MAEZTU
Vitoria, 1874 — Madrid, 1936
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“iPadre Nuestro que estas en
los cielos! (...)

Camba tenia razén, Ramiro de
Maeztu es muy interesante. Mucho,
muchisimo. Es un caso asombroso de
laconismo y de parquedad verbal. Sus
silencios son enormes, gravidos, llenos
de cosas densas y pesadas. (...)"
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JULIO CEJADOR
Zaragoza, 1864 — Madrid, 1927

“¢A quién anuncio?

Llevo la mano a la cartera,
busco una tarjeta. Me confundo. No
hay tal tarjeta.

A Alberto Guillén, digo al fin,
con aire de conquista.

iNo bastal

(Qué no basta? Periodista y
poeta.

No he acabado de hablar,
dirigiendo mis miradas furiosas al
secretario  (D. Julio se gasta
secretario), cuando aparece Cejador.
Me extiende los brazos. Quiere
abrazarme; yo huyo como un
seminarista acosado. Don Julio esta
con gaban dentro de casa, usa lentes,
usa ojos de miope. Tiene los cabellos
canos y una erudicién formidable. Me
apabulla (poco después se entiende)
a fuerza de troqueos y de dactilos, de
palabras ténicas y atonas, de (...)

iTendrda mujer D. Julio?
Alzo los ojos. Un sefor de sotana y
coronilla, que se parece mucho a D.
Julio me mira, sonriendo
maliciosamente desde un retrato con
ancho marco reluciente.

Entonces me explico por qué
D. Julio quiso abrazarme cuando
entré.”

Rufino BLANCO-FOMBONA
Caracas, 1874 — Buenos Aires, 1944
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“Eureka. jEste sefor Fombona
es todo un hombre! jAsi me dije yo
después de conocerle! Nunca he
podido rectificar mi juicio: jes todo un
hombre! No pide perddn, no disimula,
ni se anda con rodeos. Os responde
sin ambages:

Linares Rivas es el mas mediocre
de los mediocres.

.Y Palacio Valdés?

Un Linares Rivas de la novela.
Ambos sirven para uso de las senoritas
de la clase media, que es media en
todo.

iPero es que usted los cree
unos  borricos?, pregunto  yo,
sonriendo  interiormente de la
agresividad combativa de este
hombre.

No. Ni Palacio Valdés ni Linares
Rivas son de una estupidez absoluta;
son peor que eso; son mediocres.
Enferman de mala literatura a la
mesocracia, que, por lo demaés, no
tiene estomago para digerir otros
alimentos. (...)"

RAMON PEREZ DE AYALA
Oviedo, 1880 — Madrid, 1962

“Quiero acordarme de la
dedicatoria de mi libro. Yo le llevé un
libro a D. Ramoén, aunque hay quien
dice que no lee los libros americanos
que le envian.

;(Qué decia la dedicatoria? Ni
mas ni menos, asi: ‘A D. Ramdn Pérez
de Ayala, que es el Unico espafol en -
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cuyo talento creo’. jAsi? ;Tanto? ;Y
por qué? Justifiquémonos. Opinién tan
decisiva ha menester  razones
contundentes. Pero, ;no es Ayala el
que ha dicho ser un hombre
semifrustrado, sélo por el hecho de
haber nacido espanol? ;Mis palabras
implican, pues, una burla? ;Es en un
hombre semifrustrado en el Unico en
que creo? No, sefior. Es que, todo
espanol por el hecho de ser espanol,
es Ayala el que habla, es un hombre
disminuido, es tres cuartos de hombre,
medio hombre, un ochavo de hombre.
iEntonces? Nada. La consecuencia es
clara: Ayala tiene un admirable talento,
porque (...)

iPero no es Espana?.. No,
Espana no es todavia nacién civilizada,
dice D. Ramén. (...)"

JOSE DE LA RIVA AGUERO
Lima, 1885 — 1944

“He conocido a Riva Aglero. Es
un hombre encantador, fino, amable,
culto. jOh, tan culto! Sabe de todo,
habla de todo con un conocimiento de
causa que asombra. Esta frase es suya.
Es decir, del sefor culto, fino y amable.

Murillo es un imbécil, senor Riva
Aglero. Es un pintor de estampas.
Tiene un candor plebeyo y un
simbolismo estupidamente catdlico. Yo
no sé cdmo hay gente (...)

El maestro me interrumpe
blandamente para decirme que lo mas
admirable del cristianismo no es la -
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doctrina de Jesus, sino la pompa del
rito catdlico. (...)

Ademas, no creo en el hispano
americanismo. Espana apenas puede
con sus huesos, y mal podria con los
ajenos.

iDe acuerdo; jsi, sefor,
completamente de acuerdo! (...)"

FRANCISCO VILLAESPESA
Laujar de Andarax, Almeria, 1877 — Madrid, 1936

Fraxcisoo Viepamsrssa

"¢ El poeta Villaespesa?

Soy yo; ;Qué deseaba?

iHombre! Nada, conocerle.

Villaespesa estd sin cuello, sin
corbata, sin bigote, sin barba, sin
pedanteria, sin lirismo, sin melena
bohemia. Creo que tiene la americana
sucia y los ojillos pequenos y vivos
como los de una rata. El labio inferior
se le descuelga un poco. No es nada;
los versos, que a veces dan a la boca
geometrias raras. (...)

Me siento. Se oye ruido. Salen
criadas. Entran criadas.

Unos hombres normales
escriben en maquinas Underwood. Se
oye mas ruido. Un joven de gaban
descolorido recita versos. Es el hijo de
D. Paco. Paco le dicen los amigos a
Villaespesa. La recitacion tiene el tono
parroquial de una novena. Un chiquitin
rubio se cae (...)

iDecia usted? Perdon. Usted
dispense. Vuelvo enseguida.

Don Paco vuelve con el chiquillo
en brazos.
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iMe ha pisado esal dice el
chiquillo, sefalando a la criada.

(Es esto la torre de Babel? No;
es la casa de Villaespesa.

Usted dispense, dice don Paco.
Preparo mi Bolivar, una polilogia de
veintitantos actos, que estrenaré en
Ameérica. (...)

Entra Lolita. Lolita es una
preciosa mufeca, hija de Villaespesa,
que tiene los cabellos de oro natural.
Don Paco la acaricia y me la muestra.
Yo le acaricio la barbilla y la elogio,
dichoso de que don Paco me la
ensefe a ella, y no a sus versos, sus
millones de versos tan vacios y tan
bien hechos. (...)

:Qué piensa usted de Cejador?

Villaespesa rie con sus ojillos de
rata; mueve la cabeza de un lado a
otro, y dice, siempre sonriendo:

Hombre, no lo sé. Los fildlogos
dicen que es un literato, los literatos
que es un fildlogo (...)

.Y usted?

Yo digo que es un imbécil; D.
Julio Cejador es un imbécil.”

Rafael CANSINOS-ASSENS
Sevilla, 1882 - Madrid, 1964

“He conocido también a
Cansinos Assens. Me lo presentd
Blanco Fombona en su casa:

Aqui tiene wusted al gran
Cansinos, me dijo, sehalandome a un
hombre con los cabellos caidos sobre
la frente, con el color raido y el vestido
también raido y de matiz un poco
indefinible; alto, de ojos opacos y -
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verboso, muy verboso. (...)

Yo ando siempre por
extramuros, me dice. Soy un ente muy
raro.

Ya me lo han dicho. Si, un
ente...

No tengo casa. Mejor dicho; no
tengo sitio fijo. Si quiere usted
hablarme me encontrard a las dos de
la manana, frente a la puerta de
Teléfonos, calle de Alcald. Antes nos
reuniamos en el Colonial. Pero la
charla es mejor al aire libre. A uno se le
ocurren muchas cosas originales
paseando. (...)

Yo no leo lo que escribe La
Serna, sigue Cansinos implacable,
tiene un estilo plomizo, apelmazado,
lento, como trote de burro (...)

Cansinos es judio y ama los
abalorios y las cuentas de vidrio. Ayala,
i Tenia razén?

Preparo unos Cuentos Judios,
dice Cansinos; los he traducido del
yeddlis para la editorial Fombona.

;Qué cosa es el yeddis, senor
Cansinos?

Yeddis es...

Aqui una sesuda explicacion
filolégica que no entiendo. Cansinos
tiene una gran cultura de diccionario.
Me apabulla con arboles genealdgicos
de las razas y de los pueblos. Yo abro
la boca como un babieca, y si el sehor
Cansinos continua, acabard con
desgonzarme la quijada. (...)"

FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN
Osuna, Sevilla, 1855 — Madrid, 1943

IS0 RODRIGUE

A gui
sefas
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“Ninguna clase de animales tan
interesante  como los fildlogos.
Ninguna tampoco tan respetable y tan
digna de encomio. {Si parecen
hombres! Hablan, raciocinan y se
manifiestan de la misma manera que
los hombres. Hasta suelen tener
pensamientos y opiniones. Lo que no
conocen nunca es la sonrisa. Todo en
ellos es serio, mesurado y solemne
como en los asnos. En todo lo demas,
no se distinguen en nada de los
hombres. (...)

Es la segunda vez que me hacen
una intervid (1) me dijo en voz tan baja
que parecia un susurro. (...)

(1) "La primera se la hizo el Caballero
Audaz para castigar a Marin porque no tuviese
sus libros en la Biblioteca.

iAh! ;Usted va a escribir algo
sobre mi? (...)

iTiene usted un pedazo de
papel, sefor Marin?

Hombre, si; no faltaba maés.
Aqui tiene usted uno con membrete
de la Biblioteca. Yo soy director de la
Biblioteca Nacional, como usted sabra.

Si, senor; si sé. Comience usted.

Mis notas son de cuatro clases:
primera, historicas; segunda, de
costumbres; tercera, filolégicas vy
cuarta, gramaticales. Hay, ademas, una
clase secundaria que son las
comparativas. Yo tengo que criticar
todo lo que se ha dicho de Cervantes.
Clemencin, como usted sabe...

iQué le parece Clemencin,
senor Marin?

Hombre, para su tiempo estaba
bien, pero ahora nos reimos de las
cosas de Clemencin, como un nino se
rie hoy de Copérnico.

Esto mismo del nifio y de
Copérnico, se lo oi a mi maestro de
escuela. Pero D. Francisco se acaricia
la barba dignamente mientras yo
escribo garabatos en el papel con
membrete de la Biblioteca Nacional.
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Manuel LINARES RIVAS

Santiago de Compostela, La Corufia, 1866 — Madrid, 1938

Maxver Lixanes Rivas

“Criados, libreas, almohadones,
mas criados, un secretario, otro
secretario, mas almohadones, muchos
almohadones. (...)

;Qué le parece a usted el teatro
de Benavente, Sr. Linares Rivas?

Linares Rivas se queda mirando a
cualquier parte. Luego vuelve a mi sus
ojos claros y me dice:

Yo fui juez muchos anos. Ahi
observé la vida tal como es, amarga y
feroz. Luego la puse en mi teatro. De
ahi mi vision desastrosa y terrible.

Si, muy terrible, muy desastrosa;
pero yo quisiera saber su opinion sobre
Benavente.

No oigo, dice don Manuel,
llevandose la mano a la oreja. Mire
usted, a pesar de que yo he observado
la vida muy de cerca, no he podido
decirlo todo en mis comedias. Hay
cosas que no resiste el publico ni los
empresarios. Mire usted, en la escena
inglesa los actores se besan en la boca,
pero no dicen una picardia; en la
espanola no se besan, pero pueden
decirlo todo.

Yo bostezo. Miro el despacho
lujoso y un cuadro donde hay un lobo
conversando afablemente con una
corderuela. Luego insisto en mi
pregunta inocente:

;Dicen que a Benavente le van a
dar un tercio del premio Nobel?

A mi me han dado muchas
palizas, dice D. Manuel. Antes cuando -
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era un muchacho, no me dolian, y
comia y bebia tan fresco. Ahora me
preocupa, me quitan el suefo y no
puedo dejar de pensar en lo que dicen.
Yo he sufrido mucho, muchisimo. No
sélo por las luchas de la carrera, sino
por otras cosas. Yo he sufrido mucho.
(...)

Adids, don Manuel. Cuide usted
de su salud, tan necesaria a los
escenarios espanoles.

iEl urodonal, los almohadones!...
dice don Manuel.

Bueno, adidés. No se olvide de los
fosfatos.”

RAFAEL ALTAMIRA
Alicante, 1866 — México, 1951

“Champanfa, brindis, discursos,
mas champana. Mensajes de las
Federaciones estudiantiles y de las
Cémaras.  Algaradas  universitarias.
Metaforas manoseadas, pero brillantes
siempre como monedas al uso.
Comunicaciones muy adornadas de
corteses palabras, de muchos sellos y
rubricas sonoras: a esto, o poco mas, se
reduce en América lo que han dado en
llamar el hispanoamericanismo. Esta,
como muchas otras palabras, son muy
sonoras, pero no contienen nada.
Alardes de tambor. (...)

¢ Es usted D. Rafael Altamira? -
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Si, senor, me dice un hombre
espigado, de voz engolada, de mirada
viva y barba mesurada y tranquila.

Vengo a hablar con usted de
Hispanoamericanismo, digo, sin que se
me trabe la lengua en la palabreja.

Hombre. Bueno, con mucho
gusto. Pero ahora estoy muy ocupado.
;Sabe usted? Déjeme una nota con lo
que quiere saber y manana se vuelve
usted. ;Estamos? (...)

¢Y qué beneficios reportaria a
América su acercamiento a Espana,
sehor don Rafael?

Hombre, json tantos!, dice
Altamira evadiendo la pregunta, que
seria largo enumerarselos.

iLos pajaros fritos?... iSi al
menos, al comerlos ingiriesen siquiera
un retazo de cielo! (...)

Bueno, don Rafael. Adidés. Ya
viene la primavera y las golondrinas
pasan piando. ;Las ha oido usted? ...

Eso si, sabe muy bien a quien se
tiende la escudilla.”

CONCHA ESPINA
Santander, 1869 — Madrid, 1955

“Nada tan delicioso como oir
murmurar a una mujer. Es tan dulce
como comerse un caramelo, y, sobre
todo, si tiene talento y una voz
musical. Entonces, los mordisquitos
parecen besos.

(Qué le parece a usted el
altimo libro de Francés?, digo, viendo
sobre la mesa La mujer de nadie.
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Esta bien; es como todos. ;Sabe
usted? Todos ellos siguen a Trigo.

¢Quiénes son ellos?

Francés, Insta, Hernandez, Cat3,
Lopez de Haro, Zamacois, Hoyos y
Vinent, Carretero, un Mata, que me
mata; un Acosta, un Belda. Todos
siguen a Trigo sin tener la raiz de
novelista que tenia Trigo, y explotando
tan sélo los alcoholes de uno de los
pecados capitales. ;Me comprende
usted?

Demasiado, demasiado; siga
usted.

Es la aclimatacién del novelin
francés hecho para lupanar. (...)

:Conoce usted a Colombine?

Si, dice la sefora Espina,
siempre con su voz de raso. Escribe
libros de cocina y otros, por los que
cobra una peseta por ensefar a ser
hermosa. Acaba de publicar un libro,
Los Anticuarios, que estd muy bien
escrito. (...)"

ANTONIO ZOZAYA
Madrid, 1859 — México D.F. 1943

Antoxio Zozava

“Yo soy un gran americanista.
Yo quiero mucho al Pera.

Bueno, me alegro, gracias.

Los dedos sucios por el tabaco
y por otras cosas. Las barbas también
sucias y amarillentas del tabaco, la
americana tomada de polvo y de
olvido, los codos en hilos, los ojos -
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inteligentes bajo las cejas canas. Yo
pienso en Didgenes el cinico. Don
Antonio debe ser también un cinico;
como yo, como Alcibiades, como
Socrates. Desprecia altivamente los
acicalamientos mundanos, desprecia
el agua, desprecia los cepillos,
desprecia Espana. (...)

A falta de ideas, los espafoles
nos ofrecen pitillos. Es un expediente
facil y muy socorrido. Después de
todo, entre los pitillos y las ideas hay
un cercano parentesco. Todo es
cuestion de  combustiones. El
pensamiento se parece al humo; hace
espirales, asciende, sube al cielo, se
desvanece. Y, al fin de cuentas, si
toda la metafisica de Kant fuese sélo
humo! (...)

Bueno Sr. Zozaya, continue,
usted su crénica, que he venido a
interrumpir. jAdios!

Cuando sali rezaba una oracién:

El pan nuestro de cada dia,
danosle hoy y perdénanos, asi como
nosotros perdonamos... jAmén!”

ENRIQUE DIEZ CANEDO
Badajoz, 1879 — Cuernavaca, México, 1944

“iNo conocéis a Diez Canedo?
iNo? Lo siento. Yo tampoco conozco
a Diez Canedo. Es como esos
hombres que pasan a nuestro lado y
que nunca hemos visto. No tienen
cara. Un hombre sélo empieza a tener
cara cuando nos ha mostrado un
poco de alma, cuando sabemos algo
de lo que piensa y de lo que siente.
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iBenavente?

Esta bien.

.Y Baroja?

Esta bien.

.Y Perico de los Palotes?

Esta bien. ...

¢Quiere usted decir que no le
interesan nada?

Usted lo ha dicho, dice Canedo
con las palabras de Jesus. (...)

RICARDO LEON
Barcelona, 1877- Madrid, 1942

Ricarpo Ledx

“Es bueno como el pan, me
dice Concha Espina. (A Concha Espina
le estd editando el senor Ledn todos
sus libros). Es bueno y dulce como
una abadesa de monjitas, me dice
Sanchiz. (Sanchiz tiene talento para
escribir peliculas americanas). Es un
buen hombre, insiste Mird (Mird es un
artista puro).

(Esta el Sr. Ledén?

El criado del Banco de Espana,
donde estd empleado D. Ricardo, y
que estd a la puerta de la Asesoria
como un sabueso fiel, se despierta y
me dice:

No, no esta. El senor vino, y se
fue. Basquele usted en la casa editora
Renacimiento. (...)

El Sr. Ledn tiene veinte anos, a
pesar de su estilo apolillado, de su
sonrisa de monjita y de sus aires de
colegial.
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Hacemos mal, pues, en
juzgarle. La obra del Sr. Le6n es obra
de seminarista, de cuando tenia
veinte afnos. Ahora tiene a dos o tres
seminaristas en la cabeza, y hara una
obra verdaderamente inestimable.

Debemos  esperar para
juzgarle, o reeditar de nuevo, no ya la
obra, sino al propio sefior Leén.”

JACINTO GRAU
Barcelona, 1872 — Buenos Aires, 1958

JACTNTO GRAU
ber Juan de Carillara

“Pase usted, dice la criada. El
senor se esta banando, pero le ruega
que lo espere.

Yo paso. Le espero, le espero,
le espero. (...)

iLe hice esperar mucho?
Perdoneme. ;Sabe usted? jEl jabon, la
toalla, el agua de colonia! Yo tengo
que perfumarme para poder escribir.

Muy bien, sefor Grau, asi su
produccion olera bien.

Es usted americano, jverdad?

Si, senor.

Ya me lo parecia por la melodia
de su hablar. Ustedes los americamos
hablan muy bonito.

¢Si? Gracias. jUsted no sabe el
placer que siento al conocerle!

Muchas gracias. Como usted
sabra, yo soy un Genio, me dice a
boca de jarro. (...)

Ya D. Jacinto no me escucha.
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Me ha pedido mi pluma fuente y me
estd dedicando libros: E/  hijo
préodigo, Consejo galante... Luego
me los da y quiere abrazarme. Yo le
digo que son las dos de la tarde y
que aun no he almorzado. Don
Jacinto se compunge muy
sinceramente y se arrepiente de todo
corazon.

iY yo que le hice esperar
tanto!, jme dice, pero ya usted
comprende, el jabdén, la toalla, el
agua de colonia! (...)"

JUAN RAMON JIMENEZ

Moguer, Huelva, 1881 — San Juan de Puerto Rico, 1958

EL ANDALUZ LINIVERSAL

“i{Apenas un asceta! ;Por qué digo
apenas? No sé ;Es que se me ha
salido sin pensarlo? jEs que tengo
otro concepto del poeta? No sé. Lo
altimo quiza.

Jiménez se encierra en su cuartito
sordo. Se lo ha hecho construir
especialmente. Sordo como una
guarida de marmota. ;Por qué? No
quiere oir sollozos de piano ni risadas
de nifo. Sdélo quiere oirse asi mismo,
calladito, en silencio, ojeroso, bajo la
luz livida de la pantalla, con las
barbas pensativas y los pémulos de
asceta. Quiere estar soélo. ;jHace
bien? (...)

Don Ramén es el Unico de los
escritores espanoles que no me
recomienda discreccion en sus
palabras: el Unico, ademas de Ayala -
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- que es también espanol a pesar

suyo.

Al salir todavia alcanzo a ver a
la mujer desnuda que se ha iluminado
y me sonrie, ofreciéndome los senos
como dos amapolas.”

EMILIO CARRERE
Madrid, 1881 - 1947

Emnio CarrEre

“No le conoci en un Café, ni en
un Casino, ni en su casa; ni me
presentd un cicerone ni una carta
declamatoria y cursi. Le conoci en un
retrato y le reconoci en la calle. Emilio
Carrere esta en la calle como en su
casa. Todos le conocen, de seguro,
pero nadie le hace caso. Siempre le vi
s6lo, jsiempre!, con la mano, sucia,
entre los pliegues de la capa y la
mirada no sé dénde. (...)

Yo escribo mucho, dice
Carrere, con la palabra un poco
babosa. Mucho. He publicado una
novela, La soga de los ahorcados (o
algo parecido). También preparo una
Antologia de poetas franceses. (...)

Ni los golfillos vuelven la cara
cuando pasa Carrere, ebrio de
estrellas, ebrio de cerveza y ebrio
también de ajenjo verlainiano. Luego,
sigo mi camino. A poco, me he
olvidado de Carrere, pero se me han
venido a los labios unos versos de un
poeta peruano, que tenia el ingenio -
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- muy &gil y se llamaba Yerovi:

Pierrot estaba y no estaba,

pero yo estaba bebido (...)"

GABRIEL MIRO
Alicante, 1879 — Madrid, 1930

“Cuando volvi de verle, un
rayo de luna encharcaba mi cuarto.
;Seria por esto? Lo cierto fue que no
podia sonreir. Tenia el corazén
blando, como una miga. Se lo habria
dado a los gorriones en la mano.

Usted va a ser una nota
disonante en mi libro, le dije a Mird
al verle tan sencillo.

No comprendo. ;Por qué?

Porque para todos he tenido
una sonrisa. Pero de usted no me
sabré reir. Es usted el de sus libros:
claro, bueno y lleno de emocion
humana, cordial. (...)

(Y quién le ha hecho mejor
impresion de los literatos que usted
conoce?, me pregunta.

Yo no sé qué decirle. Ayala
me gusta por su franqueza, por su
cultura y por su valor. Noel tiene un
talento formidable; Ramén y Cajal,
su sencillez; La Serna es muy
acogedor, muy amplio y el valor mas
fuerte entre los nuevos. Valle Inclan
no lo he visto, me dicen que es muy -
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- pintoresco y que cuenta historias
admirables. (...)

Nada mas. Mi corazén se ha abierto
como una rosa y me sube a los labios
un verso de Gonzédlez Martinez, el
gran poeta mejicano:

Me quitaré las sandalias

Para no herir las piedras del
camino...”

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Madrid, 1888 — Buenos Aires, 1963

“iGomez de la Serna? Me
pondré mi sortija encarnada. ;Por
qué? Me la pongo en el indice, el
dedo de la voluntad y de |Ia
fisgoneria. Mi abuela me contaba que
fue la sortija de un Virrey, y no se reia.
Yo también quiero hablar de don
Ramén sin que la risa asome entre
mis labios. Don Ramén es un genio.
Un genio. Con minuscula; adn mas, si
queréis, con una minuscula como una
hormiga; pero un genio; un genio,
alegre y gordo como un 8. No tiene
cara; tampoco tiene cuerpo; es un 8,
nada mas que un 8. ;Que no tiene
cara? ;jPero qué cara tiene don
Ramén? Yo lo he mirado fijamente,
queriendo retenerla, y no la tengo.
(...)

Con mi tarjeta retorcida en la
siniestra, me extiende la derecha,
fugitiva, gordezuela y episcopal.
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Luego, dice con su voz canora, que
repercute en la Sagrada Cripta (el
café de Pombo es la Sagrada Cripta
donde oficia Ramén):

A mi lado, Guillén. (...)

A ver, camarero, traigase
libros para el sefor, dice Ramon. ...

¢Qué impresion le ha hecho
Espana?, inquiere Ramon.

Yo me confundo. Todos estos
sefores, atentos como signos de
interrogacién, o curvos como asas
de anfora, deben ser espafoles.
:Coémo decir lo que se me ocurrié?
Sin embargo, lo digo:

A Espana, me parece que se
le ha parado el minutero.

;Qué?, dice uno.

;Como?, inquiere otro.

;Qué quiere usted decir?,
pregunta Ramon.

Quiero decir que ya no anda,
digo yo, pecando contra el sexto
mandamiento pombiano: Ser
sinceros, pero... A mi siempre me
sobra sinceridad; es un defecto
cardiaco.

Ramon se consterna. Hay
protestas sin firma; pero luego el
Sumo Pontifice me absuelve, segln
logro ver en sus ojos afables. (...)

iBastal ;Y ahora? Ahora:
aceptemos la crueldad, como dice
Ramén, este admirable y tragico
Ramén, y dejemos un beso en /a
calavera de todos.”

JOSE FRANCES
Madrid, 1883 — 1964
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“Le conoci de démine en una “Una cabeza asoma por entre
camarilla de poetillas y escritores (?). los cobertores de la cama. Es Camba.
Esos escritores que se llaman Pedro Acaba de despertar. Tiene la voz
Mata, El Caballero Audaz, San José, ronca del juerguista, y, en esta
etcétera. No se crea que pongo postura, Camba no tiene el talento de
etcétera por salir del paso. No. sus libros. (...)

Etcétera tiene tanto valor que el iDecia usted...? ;Como senor
Caballero Audaz, por ejemplo, o que Camba? ;Quiere usted hacernos reir?
Mata. (...) El mozo nos sirve café. Camba
Lo copioso es lo que nos sirve golosinas. El café tiene un
entusiasma a Francés. Se hace una gusto a frejoles, las golosinas tienen
novela en veinte dias, segin me dijo sabor a... .
Concha Espina. Y estd decidido a Una vez, dice Camba, en casa
trabajar muchas, segin me dijo el de una sefora que hace libros de
propio Francés. (...) cocina y de boudoir, y creo se llama
Todavia hay tiempo para Colombine, se juntaron varios
despellejar a Diaz Caneja. burlones y le pusieron a Salvador

Es el hombre mas estipido de Rueda una corona de lata, con hojas
Espana, dice Francés. Y El sobre en en forma de laurel. Rueda se la ladeo
blanco ha sido premiado por la con aire de beodo y se hizo retratar.
Academia y traducido al inglés. jAsi Después puso su efigie coronada en
deshonran a Espana esos idiotas! la tapa de sus libros. Luego se fue a
iQue diran en el extranjero los que América sin olvidar, claro esta, la
lean a Canejal Ya es tiempo de que corona de lata. En América no se la
les podemos las orejas a los sefores dejaron desembarcar. (...)
académicos. Risas. Camba se ha puesto muy

Yo abro la boca, la cierro, serio. Tiene los ojillos huyentes y los
vuelvo a abrirla, asiento en todo, labios rapados, con un aire burlén.
sonrio cuando es menester y gozo iSaben ustedes donde anda
inefablemente con tan alegres Unamuno?, pregunté.
comadres. Me acuerdo de dona En Salamanca, dice Camba.
Celestina. Siempre se vuelve alli a coleccionar

iEs cierto, me digo anécdotas y paradojas. Cuando tiene

interiormente, sélo Espana pudo dar un repertorio se viene a Madrid. Las
vida a una sefora tan humana...!” cuenta a todos, en todas partes, hasta

que todos las han oido, y cuando

JULIO CAMBA todos, absolutamente todos, las

Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1884 — Madrid, 1962 saben, regresa a Salamanca y vuelve a

comenzar. (...)
Eso fue todo. Luego, mas
% tarde, pensando en Camba, me dije,
con un verso del mas americano de
nuestros poetas, el inimitable Luis C.
Lopez:

Como si fuese una caricatura
de trapero sin garfio, tu figura
hace reir a mi sinceridad!”
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JOAQUIN BELDA
Cartagena, Murcia, 1883 — Madrid, 1935

£ Cuento Semmal

_—
Uln bue 'l trajes

n

¢(Es muy apasionado su
marido?

No sefor muy tranquilo, dice la
senora con sonrisa maliciosa. Joaquin
escribe toda la noche, hasta las seis
de la manana. Mientras él escribe, yo
visto munequitas. Mire usted.

Yo miro. La senora me ensena
una muhequita muy mona, vestida
como un figurin.

iQué le parece?, pregunta,
ahora con sonrisa candida.

Muy bonita, muy bonita; y
diga, el hijo de ustedes, ;lee lo que
escribe el senor Belda?

iUy! jQué barbaridad! jComo
se le ocurre! Joaquin se lo tiene
prohibido. Yo si, leo todo lo que él
escribe. Soy su camarada. Luego de
escribir un capitulo, Joaquin me lo
lee.

Muy bien, muy bien. ;Y el
senor Belda?

Ahora va a venir. Aunque si
usted quiere saber algo de él, yo se
lo puedo decir. Preglinteme, no mas.

Gracias. Ya sé bastante.
Ademas, hay cosas inconvenientes,
que una senora ..."”
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MANUEL A. BEDOYA
Lima, 1889 — Santiago de Chile, 1941

No ha sido posible incluir ningln retrato de este escritor.

";Iré a ver a Bedoya? ;Alguien
lo conoce en Espana? ;Es que Bedoya
es un literato? ;Que cosa es Bedoya?
Bedoya es un escritor peruano. Iré a
verle. Y fui, aun sabiendo que no tiene
nombre en Espafa. Y fui .(...)

Este es otro que Maeztu: no
reza el Padrenuestro, pero junta el
dedo indice y el gordo para subrayar
sus frases. Se perfuma barata y
abundantemente. Viste de morado con
ribetes negros. Tiene una corbata
sacerdotal de color litdrgico, un
panolito anaranjado en el bolsillo y la
cabeza reluciente como un enorme
bolo de billar. Parece un Obispo. (...)

iDe modo, Sr. Bedoya, que
usted no es lo que se llama un literato?

No. Ya se lo he dicho. Yo hago
libros para comer, también hago
periodismo. Yo soy literato como
podria ser cerrajero. Después de todo,
lo mismo da.

Es verdad, Sr. Bedoya, digo
mirando a mi buen amigo, gordo,
simpatico, lleno de entusiasmo por la
vida, lleno de reservas organicas y
lleno de talento... practico, tiene usted
razén. Lo mismo da.”
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DIEGO DE SAN JOSE
Madrid, 1884 — Redondela, Pontevedra, 1962

DigGo San Josf

“En cambio. Diego de San
José tiene una cara inolvidable. Digo
en cambio, acorddndome de la de
Ledn, pongo por caso, que es la de
un hortera o la de Canedo, que no
existe. Figuraos un muneco, uno de
esos munecos de caucho, que son
negros, bizcos, panzudos, que tienen
chichones en la frente y no tienen
nariz. Bueno, pues a un kiriki o
munequito de esos, panzudos y
bizcos, ponedle un gaban
estudiantillo, un sombrerillo negro y
los cabellos canos y cerdosos y ya
tendréis a Dieguito de San José. En
adelante diré Dieguito. Quiero
tratarle con carino como a un bebé.
iEs tan pequeno! (...)

Aunque no tengo talla
suficiente para entrevistas
periodisticas, por tener el honor de
estrechar su mano... Etcétera.

Este etcétera quiere decir que
Dieguito de San José se ha salido con
la suya, esto es: ha tenido el honor de
estrecharme la mano. (...)

iCoémo? ;Y  Francés vy
Zamacois?

Yo me levanto de hombros
sonriendo y digo:

Sélo en Espana he visto vender
folletines pornograficos con el mismo
réclame y la misma dignidad horteril
que calzoncillos. (...)
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FEDERICO GARCIA SANCHIZ
Valencia, 1886 — Madrid, 1964

“iHombre! Sanchiz no vale la
pena, me decia Fombona, es como si
usted fuese a ver a la barrendera de
la esquina. (...)

Al salir todavia le digo:

Adids Sanchiz, es usted un
hombre encantador.

Y luego para mi:

No, Fombona no tiene razén;
Sanchiz tiene mas talento, pero
mucho mas talento, que hay que ver,
que cualquiera barrendera de
Madrid. Fombona no tiene razén. Se
le puede decir a Sanchiz hermano,
sin ningldn temor. Francisco de Asis
ino llamaba hermano al bobo, y
hermana al agua, y hermano al asno
taciturno, humilde e irénico?”

FRANCISCO ASIS DE ICAZA
México D.F., 1863 — Madrid, 1925

P fr, T FRANCTRCN &, TH BAZA

20




AGRUPACION ESPECIAL CARMEN DE BURGOS

“Queria tener el honor de
conocerle, sefhor Icaza, por eso he
venido.

lcaza se queda mirando a
cualquier parte.

iNo es wusted el sefor
Francisco Icaza?, digo en tono ya mas
alto.

Si, soy yo, dice D. Francisco
despertando, yo, Francisco Icaza.

Luego un silencio embarazoso.
Icaza ha apoyado la cara en la mano y
el codo en el brazo del silléon. No me
mira. La alfombra es para él mucho
mas interesante. (...)

Se ve que Espana suena y
piensa poco. Sus poetas son troveros
y sus novelistas folletineros de alcoba.
No hay nada mas que detenerse ante
un escaparate. Las caratulas de tono
subido, gritan su cancién urente. Alli
las  mujeres ensenan los senos,
ensenan las ligas y lo ensenan todo.
(...)

Volveré por sus libros, D.
Francisco. jAdios!

Pero yo pienso en las hijas del
senor Icaza, que, segin me dicen, son
muy bellas y pienso en acariciarles la
melena (...).”

CARMEN DE BURGOS SEGUI
“COLOMBINE"
Almeria, 1867 — Madrid, 1932

Capnmx pE Burcos “'CoLommine”
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“;Queréis oir hablar a
Colombine?

Al ir a verla me decia:

iColombine?  ;Colombine?
¢ Colombine?

¢Acaso alguna farsa en los
jardines que dibujo Le Notre?

¢Algin motivo de Wateau?

¢Alguna pastoral en donde las
marquesas enreden los dedos en los
vellones de artificiales corderos y en
los rizos de mas artificiales?...

No.

Colombine no es una pastoral.
No hay aqui vizcondes rubios para
desafios ni abates finos para
madrigal.

No.

Colombine es una pastoral.
(Aunque bien pudiera asomar en su
vida la faz enharinada de un Pierrot,
de un juglar, de un genial juglar a
quien admiro mucho porque...)

iQuién? Silencio. Que me
puedo comprometer.

Dejemos al grillo raspar en su
violin y a Ramén hacer trescientos
libros, mientras la luna se viste de
ennoviada. jRamon? ;Qué Ramodn?
iHabéis leido E/ ramonismo? ;No
habéis estado en la Sacra Cripta?
Esperad, voy a contaros:

Una noche...

Yo no amaba a Colombina,
digo a Colombine. Que iba a
amarla... Tampoco la estimaba.

Recuerdo que de nino lei los
Cuentos de Colombine y pusieron
lagrimas en mis ojos. Pero aquellos
eran otros dias y aquellos ojos los de
un adolescente... que lloraba
también con las penitas de la
Cenicienta y se desmayaba cuando el
Lobo se comia a la abuela de
Caperucita.

Ya en Madrid, me habian dicho
que Colombine era una sehora muy
gorda que escribia libros de cocina y
recetas de tocador.
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¢Quién me lo dijo?

Me lo dijo Concha Espina.

Me lo dijo Julio Camba.

Me lo dijo... ;Quién... me lo
dijo?

Es decir, ;Qué Colombine era
algo asi como una Duena? ;Recetas
de cocina y de boudoir? Es decir,
iqué Colombine era algo asi como
una azafata o como?...

Entonces, jpor qué fui a ver a
Colombine?

Porque me dio la gana, os
podria contestar.

¢Razén definitiva?

No. De locos y de ninos es el
razonar asi.

¢Darnos la gana?

Esa no es una razdon, es un
motivo, y, entre razones y motivos,
hay, segun la acreditada opiniéon de
mi maestro de filosofia universitaria,
una pequena diferencia:

El motivo es cosa del corazon.

La razén ...

Del cerebro.Ya me comprendéis,
;verdad?.

Bueno, ademas de esta gana de
ver y conocer a Colombine, yo sabia
que detrdas de Colombine habia una
mujer: Carmen de Burgos, escritora
de novelas agresivas, que le habian
costado hasta media docena de
procesos.

Ademas, Colombine habia
escrito de mi elogiosamente en El
Heraldo, de Madrid.

Valia la pena, pues...

Valia la pena conocer a
Colombine.

Era un caso raro de mujer-
macho. Mientras todos los escritores
se habian guardado la lengua en
cualquier parte, esta escritora salia
protestando altivamente en nombre
de las escritoras y de dona Emilia
Pardo Bazan.

Cuando a mi, Colombine me
habia llamado escritor americano y -
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- audaz, Diablo Cojuelo, en fin...

¢ Esta la senora Colombine?

iLa senora Colombine? No
estd..., no vive aci, me dice la
portera, llevandose los dedos a la
boca.

Es verdad. No hay tal sefora
Colombine. Este es un seudénimo
literario, algo asi como el disfraz
carnavalesco con que se oculta una
mujer de corazén y de cabeza.

¢ Conocen ustedes a Colombine...
digo, a la sefora Carmen de Burgos?

iAh!, dice la portera sacando los
dedos de la boca, la senora Carmen
estd en el tercero, suba usted.

Y subo, subo, subo... hasta el
tercero.

¢ Es usted Carmen de Burgos?

Si. ¢Y usted?

iYo? Pues nadie... Dijo,
Alberto Guillén.

Colombine no tiene la cara
enharinada, como pudieran creer los
que compraron sus recetas de
boudoir. No tiene tampoco delantal
de cocinera.

Colombine es una mujer alta,
bien formada, maciza, que viste a la
mundana y no como cualquier
Cenicienta. En fin...

Colombine no se asusta.

Sin hacerme pasar al saldn,
todavia en el pasillo, me dice riendo
francamente:

jAh! Es usted el que nos hace
hablar a unos mal de otros, el autor
de La linterna de Diégenes, ;verdad?

iQue usted ha elogiado,
sefhoral, digo inclinandome.

Si, en efecto, es un libro
valiente y agresivo. Me gusta. Me
alegro de charlar con usted. Pues yo
soy una que le puede hablar mal de
mucha gente. ;No piensa hacer una
segunda serie de La linterna?

No, senora, aunque...
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Si, ¢aunque... pudiera usted
hacerlo? ;No es eso?

Como usted quiera, senora...
Es regla de educacién que aprendi
de chiquito, que a una dama no se le
debe negar nada.

¢ Es usted galante, Guillén?

No sé, sefora. jLeyo usted mi
libro?

iAh! Es verdad, no puede ser
galante el hombre que... jQué cosas
mas graciosas dice usted a Concha
Espinal... Es una escritora...

El alma no tiene sexo.
Colombine, segin dice Cristina de
Suecia.

Si, pero debid usted tratar
mejor a esa senora.

¢Usted cree que la he tratado
mal?

iMal? No sé, En fin..., su libro
es delicioso. Tiene una gran soltura
de estilo, es movido y valiente,
didfano y ameno. Ademds, es un
libro moral. O moralizador, como
usted quiera. Es necesario que haya
quien diga la verdad, que haya quien
grite, aunque todos la llevamos entre
dientes.

Gracias, sefora Colombine. Mi
libro..., jpisch! Es alegre y ameno, de
eso si estoy seguro. Lo hice jugando.
Tracé mis muhecos como los ninos
sus garabatos de colegio. No quise
hacer dano, de eso si esté usted
segura. Tiene alegria, no
malevolencia. Es humorista, no
libelista.

iPero hay quien dice que es
valiente!

¢Valiente? Acaso si. Pero en
ese caso tiene la valentia de los
ninos, que dan volteretas sobre los
precipicios. O que persiguen
mariposas al borde de los abismos.
iNo le parece que el peligro es la
mejor de las voluptuosidades?

El peligro y la lucha.
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(Y para qué la lucha? ;No
luchamos con todo, hasta con
nosotros mismos? Si mi libro es
valiente, yo no lo sé, no soy yo quien
debe decirlo. Se lo repito, mi gesto
es el de los ninos que dicen la verdad
con entera simplicidad de corazén,
sin saber el dafno o el bien que hacen.

iPero usted los ha cogido!

No, sefora, ellos se han
entregado. Como los pingtinos,
creian tener alas y andaban en dos
pies, ni mas ni menos que los
hombres. Yo los cogia, los apaleaba
riendo. ;No sabe usted que a los
pinglinos los marineros los cazan a
palos?

Si, si, son muy bobos, pero...

Si, tan bobos que se dejaron
coger y apalear ni mas ni menos que
los pingliinos. Se rie usted? Yo soy
un nino cazador de pajaros bobos. A
los pingliinos se les coge con la
mano, se les acaricia los alones y...
Pero yo quiero oirla hablar a usted.

(A mi? ;Y qué puedo decirle?

Usted me prometié hablar mal
de mucha gente. ;Quiere usted
comenzar por el senor Ledn? ;Qué le
parece a usted, Colombine?

A mi no me parece nada. No
tengo una opinién de él porque es
dificil. ;No le parece improbo trabajo
formarse una opiniéon de los discos
del fondgrafo? Hay que oirlos
muchas, muchas veces, tantas
cuantas los  soporte  nuestro
aburrimiento, pero... Sélo le diré que
el senor Ledn es, como decia Figaro,
“un animal de poco escarmiento”.
No se cansa de escribir novelones
insulsos ni de... hacerle premiar sus
obras a Concha Espina.

e Si?

;Quiere usted una noticia
graciosa? Usted los ha hecho
pelearse. Les hizo hablar a uno mal -
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- del otro y, como vivian en la misma
casa, con diferencia de piso (Dona
Concha en el tercero y don Ricardo
en el segundo), ella se ha mudado.
Ya don Ricardo Ledn no la visita con
las medias rayadas en el bolsillo del
chaqué.

iCuanto lo siento!

No debe sentirlo, no. Ya no le
premiaran en la Academia mas
novelones a la sefora Concha
Espina. Y esto es un bien. Ademas,
las medias rayadas pueden definir al
senor Ledn. jEs tan buenol... jTan
bueno! Pero a mi me parece un
frasco viejo y vacio del todo, como
dice el Talmud. ;Usted ha leido el
Talmud?

¢La traduccion o seleccion de
Cansinos?

jPobre Cansinos! A mi me da
mucha pena. Nacié fracasado, vive
fracasado, es un fracasado. Todos lo
sabemos, y lo peor es que también
lo sabe. Esto es lo mas triste. Tiene
los tres sexos, pero es sucio vy
desharrapado. Mejor no hablemos
de él, porque llegariamos a sentir
mal olor.

Como usted quiera. ;Y el gran
Eugenio Noel?

Créame, Guillén, yo no estimo
a Noel. Me carga. Hay quien dice
que tiene un talento formidable.
Pero a mi me carga, hay quien le
cree el mejor escritor de Espana...

Si, sefnora, uno de los mejores.

Bueno, pues a mi me carga.
Desde que Noel habla mal de los
toros, a mi me gustan mas.

iNo cree usted que ésa era
una manera de hacerse notar? Todos
tienen la suya.

Si, eso creo. Noel ha estado
siempre persiguiendo la notoriedad.
De jovencito se encerré6 en un
s6tano, ni mas ni menos que un
castor y una marmota. jPara qué lo
hizo? Para que lo llamasen genio.
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Cosa parecida hizo el gran Ramédn y
Cajal, pero éste no lo hizo para que
lo llamasen genio, sino para estudiar
la vida de las hormigas.

Si, sefiora, ya me lo han
contado.

Bueno, pues Noel se rapaba
las cejas y la frente para el mismo
objeto. Hasta que un dia los
sevillanos, calientes por una
conferencia antitauréfila de Noel, le
raparon toda la cabeza. Era de ver el
leén sin melena. Se encerré no sé
dénde hasta que le creciera de
nuevo la cabellera que hoy se usa.
Estos poetas melenudos me hacen el
efecto de Sansones: pierden la fuerza
si les cortan los cabellos, Noel es
notable por sus extravagancias. Otro
dia...

iBasta! Salié con un paraguas
verde y enorme, como hacia
Bonafoux. ;Conoce la anécdota? Y
detras de Bonafoux iba un negro que
decia a los transelntes asustados:
“iEse que va ahi, el del paraguas
verde, es Bonafoux, el gran
Bonafoux, el formidable escritor
Bonafoux...!"

¢Si? Igual cosa hacia Azorin,
s6lo que su gran paraguas no era
verde, sino rojo. ;Conoce usted la
carta de Ayala a Azorin?

No, senora.

Hela aqui, espere. Aqui esta:

Con el claro y rotundo
mondculo en un ojo,
en la mano el arcaico
paraguas color rojo,
luego la tabaquera, esculpida,
de plata,
y alla en lo intimo sorda
misantropia innata.

¢Ha oido usted?

Si, senora, son unos versos
muy hermosos. Ayala es un gran
poeta, a mi...
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¢Un gran poeta? En fin.

Qué bonitos aguafuertes de
Goya tiene usted, sefora dona
Colombine. Aquel retrato se lo hizo
Romero de Torres, ;verdad? ;No es
el mismo que Ramén Gémez de la
Serna publica en Pombo junto con un
elogio en que dice que las mujeres
tienen reservas irresistibles en el
corazén, hasta en el de las
enamoradas?

¢Ha leido usted?

No, senora. Lo he ojeado
apenas.

¢Y le gusta Ramon?

Si sefora. Es el Gnico, el mas
grande humorista espanol. Me hace
el efecto de los clowns ingleses. Dice
un chiste con la cara seria. ;Y
Marquina? ;Le gusta a usted?

iMarquina? Es una cosa de
chantilli. Algo asi como un encajero.
El que si es un caso es Jacinto Grau.
Yo le cogi unos plagios y él me
amenazo con los tribunales... porque
hacia dafio a su prestigio. jAh, su
prestigio! jQué risa! ;Sabe usted el
estribillo de las gentes de teatro?
“iGrau? ;Grau? jTeatro cerraul
jTeatro cerrau!”

Colombine, como se ve, habla
con desenfado. Parece hombre. Es
verdad, el alma carece de sexo.
Bueno, su mirada, la de Colombine,
es abierta y franca.

Es feliz, Colombine es feliz.

Ella me lo ha dicho. Por
encima de la vida, mas alla del bien y
del mal. Su vida no es una pagina
para el Calendario de los Santos ni
una letania del padre Ripalda. Es un
poema de Nietzsche. Crecié en un
poblado como una salvaje. No sabia
leer y, cuando aprendid, leia a Jorge
Sand y Lord Byron. Y Lord Byron se
encarné. Descendi6é de sus suefos y
... se cas6 con Colombine.
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Luego se separaron porque Lord
Byron era un burgués. Luego Lord
Byron se murié y la viuda de Lord
Byron se vino a Madrid. Traia una
hija en los brazos. Y la vida, la
rastrera vida, la seguia los pasos
como una loba. Dio empellones
(Colombine). También derrochd
sonrisas (Colombine). Mas
empellones que sonrisas,
naturalmente. Dio bofetadas a un
periodista... y besos... a su hija.

Hoy Colombine es feliz. Y se
rie por encima de todo, como
ensefaba Zaratustra.

Vuelve a hablar.

Hace usted bien en meterse
con Espana. Soy espanola, pero es
justo lo que usted dice de ella. Un
pais que tiene a Camba como
escritor y como... humorista. jUf!
iQué asco! Cuando Camba se
decida a quitarse el calzoncillo..., se
arrancara la piel.

;Tiene usted un retrato,
Colombine?

Si. Y un libro. ;Cual le regalo?
Usted, que es agresivo y alegre,
comprendera mejor éste. Tenga:
Ellos y ellas y ellas y ellos.

Gracias, senora, adios.

Adids, Guillén, venga siempre.
Hablaremos de personas y de cosas
y también, si le parece..., de libros
de cocina... iSabe usted?
Cenicienta...

He leido el libro de
Colombine y le he escrito:

“Delicioso su libro, Colombine.
Ha sido para mi una sorpresa, grata
sorpresa de quien no cree en el
talento de las mujeres y mas de las
mujeres... de Espana. Se me ha
rebelado usted una novelista. Y una
novelista fuerte, rebelde, arrogante
y libertaria. Qué hermoso talento el
suyo, tan fresco, tan agreste, tan
libre y tan suyo.
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;Recuerda usted el cuento de una
salvajita que vino a Madrid después
de haber enviudado de Lord Byron?
Esa salvajita aln vive en usted y no
ha logrado cortarle las unhas del
todo. Esa salvajita pasea por su libro
su desprecio y sus arrogancias.
Leyéndola, cdmo me rio yo de esas
almas gallindceas que declaman su
moral ante todos los publicos, para
pisotearla a escondidas del sol y de
los hombres.”

¢ Qué mas?

Colombine me ha
contestado.

Me alegro de que mi libro
haya hablado por mi, en el animo de
usted, y, como sé que es usted
sincero, le agradezco sus frases. Me
despido hasta el otono en Madrid o
en Paris. Pero, de todos modos,
sepa que en todas partes tiene una
amiga y companera en

CARMEN DE BURGOS.

Nada mas.

Colombine puso en el

libro.

“A Alberto Guillén,
admirando su sinceridad y su talento
para saber las figuras del retablo
literario, en el que hay tantos Ellos y
Ellas y Ellas y Ellos.”
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NUESTRA RAZA

LIBRO MANUSCRITO

ESTE LIBRO FUE ACABADO DE
IMPRIMIR EN EL MES DE
NOVIEMBRE DE MCMXXVII|

Hace pocas fechas ha "caido"
en mi biblioteca este singular
volumen. Un texto en el que se
incluye un "autégrafo" de Carmen
de Burgos.
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De el, hemos extraido algunos
rostros dibujados a plumilla, de
importantes escritores para incluirlos
en el trabajo anterior.

Resulta ser un libro de
instrucciéon publica con el préposito
de ejercitar la lectura manuscrita.

A continuacidn, transcribimos parte
del PROLOGO que explica su
objetivo:

“Desde las obras de texto
destinadas a la instruccién primaria,
figura un libro que, hasta el
presente, ha carecido de espiritu: el
libro de lectura manuscrita o,
simplemente, el manuscrito.

Era asi, en realidad porque el
esfuerzo principal de la intencién
didéactica quedaba suprimido y se
consideraba suplido perfectamente
por la naturaleza material de la obra,
que, debiendo ser de lectura
manuscrita, con nutrirse de una
variedad grafolégica parecia llenar
su fin primordial. Luego, el esfuerzo
secundario se inspiraba en la
miscelanea, y, en este campo sin
limites ni estructura, se buscaba la
superacion en el grado de
originalidad, que constituia el
estimulo de toda creacion nueva
dentro del género. {(...)

Partiendo del principio de que
un libro de lectura manuscrita para
nifos debe tener por objeto iniciar al
alumno en el conocimiento de la
escritura conforme se va
familiarizando con la interpretacion
de distintos caracteres, no se
concibe el plan de preparar, con tal
fin, una serie de gréficos trazados
por manos anénimas y extranos a la
vibracién con que la pluma describe
el pensamiento propio, olvidando o
relegando el interés supremo de la
autografia. (...)"

Acompanamos una pequena
muestra del contenido:
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Diciembre 2020

Transcripcion del autégrafo.

DE LAS MEMORIAS DE UN
DESMEMORIADO.

Cuando concluimos de comer en
el bodegon de Granullaque, el
desasosiego de mi ninfa me revelaba la
comezon de escapar de mi lado, mas
yo la detuve proponiéndole que
debiamos ir juntos a la Catedral, pues
era absurdo que un ser inteligente
abandonara Toledo, dejando atras el
goce inefable de tantas maravillas.
Porque la basilica toledana viene a ser
como una enciclopedia de Catedrales.
El Coro, la Sacristia, las capillas del
Sagrario y San Pedro, las de Reyes
Nuevos, Santiago y Albornéz, la
Mozarabe, la Sala Capitular, bastarian
por su grandeza y hermosura para ser
consideradas como principal
ornamento de otros templos cristianos.

Del Coro y Prebisterio, con sus
riquezas escultdricas y sus verjas de
hierro labradas como joyas, no quiero
hablarte hoy porque ya las he descrito
en otras paginas. El Salén de la
Sacristia ostenta en su cabecera el
famoso cuadro del Greco llamado E/
Expolio y que en valor artistico no es
inferior al Entierro del Conde de Orgaz.
Otras hermosas obras de Arte cubren
las paredes y frontero a ellas esta el
sepulcro del Cardenal Borbon. El techo
es un admirable fresco de Jordan, a
quien por la rapidez con que trabajaba
aplicaron el mote de Luca fa presto.
Pero la mas sorprendente novedad de
la Sacristia estd en las estancias
interiores, donde te ensenaran, si lo
solicitas, las telas primorosas y la
coleccion de frontales, regalados por
cada uno de los Arzobispos de la
diocesis. Sin temor a la hipérbole
puedes afirmar que no hay en el mundo
coleccion de telas como esta...

B. PEREZ GALDOS
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Transcripcién del autégrafo

Caperucita

- Caperucita, la mas pequena
de mis amigas, jen donde? esta ...
-Al viejo bosque se fué por lefa,
por lefa seca para amasar!

- Caperucita, di, ;no ha venido?
¢{Como tan tarde no regresé? ...
- Tras ella todos al bosque han ido,
pero ninguno se la encontrd!

- Decidme, ninos, ;que es lo que pasa?
¢
:Que malanueva llegé a la casa? ...
¢Por qué esos llantos, porqué esos gritos? ...

¢ Caperucita, no regresé? ...

- Solo trajeron sus zapatitos...
iDicen que un lobo se la comid!

F. VILLAESPESA

Madrid, 1 Diciembre 1916

iY colorin colorado este cuento
se ha acabado.! ;O no?

Este mes me ha salido un
COLOMBINE  especial, un poco
extenso, pero creo ha servido para
descubrir un par de libros, recien
conocidos, que espero os resulten
curiosos e incluso graciosos.

iFELIZ 2.021!

Calle del Prado, 21 - 28014
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