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COLOMBINE
DIÓGENES EL CÍNICO

La tercera acepción de la R.A.E. respecto de la filosofía, dice que cinismo es la 
doctrina que expresa desprecio hacia las convenciones sociales y las normas y valores 
morales, y cínico como adjetivo a la persona seguidora y practicante de una escuela 
filosófica: que nació en Grecia de la división de los discípulos de Sócrates, y de la cual fue 
fundador Antístenes, y Diógenes su más señalado representante. 

Una de sus anécdotas más conocida, de este último, dice que “de día caminaba 
por las calles con una lámpara encendida diciendo que buscaba hombres (honestos).”

Esta historia de la filosofía griega, nos coloca en el título del extraordinario libro 
que vamos a extractar; en el que participa nuestra escritora Colombine. 

LA LINTERNA DE DIOGENES fue escrito por Alberto Guillén (Arequipa, Perú, 
1897 – Mollendo, Perú, 1935) en 1921. Este poeta peruano, llegó a España después de 
ganar un concurso lírico en Perú, para hacer carrera literaria, al parecer, a costa de lo que 
fuese. Ricardo León, director de la Editorial Renacimiento, le pidió un libro para iniciar la 
sección americana. Animado por Perez de Ayala y Gómez de la Serna, con su arrogancia 
de joven poeta que se presume triunfador y con su tarjeta de Corresponsal de la Prensa 
Peruana, buscó situarse como uno más entre los grandes literatos españoles. Con el 
apoyo de sus “amigos” recopiló en un libro las semblanzas y conversaciones que solicitó 
a casi todos los escritores de relieve del momento. Con un objetivo: la sinceridad. “Yo 
gustaré siempre con la alegría de un niño que ha robado un caramelo…”. Consigue 
conversar con treinta y nueve de ellos. Aunque algunos como Pardo Bazán, a la que 
nunca perdonó, no le recibieron.

Unas gotas de cinismo junto con otras de maledicencia sirven para dibujar el libro 
que vamos a extractar, transcribiendo algunos fragmentos que me han parecido los más 
jugosos. Algunos de los temas, no obstante, están expuestos con gracia.

Además, incluimos las portadas de las ediciones de 1921 y de 2001, por si alguien 
se queda con ganas de más inquina pueda buscarlas. 

De Colombine, a modo de prólogo, transcribimos los comentarios que escribió 
sobre el trabajo del poeta peruano. Al final del artículo encontrareís la entrevista que le 
hizo el avispado periodista. 

Cada entrevista irá precedida de un dibujo, retrato o caricatura, del escritor 
entrevistado. Algunos de los retratos, hechos a plumilla, han sido extraídos de un curioso 
libro publicado en 1928 y destinado, como obra de texto, a la instrucción primaria con 
intención didáctica, para que los niños aprendan la lectura a partir de la escritura 
manuscrita. También en este texto participa con su autógrafo Carmen de Burgos 
“Colombine”. 
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ALBERTO GUILLÉN  

“Alberto Guillén es un joven escritor 
americano, con talento y audacia. Ha 
venido a Madrid y, con su tarjeta de 
periodista peruano, se ha abierto todas las 
puertas de escritores y escritoras, deseosos de 
ser entrevistados y de que su nombre se lea 
allende del mar. 

Alberto Guillén no tenía amistad con 
ninguno, los oía, a todos, los miraba como el 
fotógrafo que sabe de qué manera tan falsa 
se colocan las gentes ante el objetivo de la 
máquina fotográfica, y dejaba con paciencia 
que se adornasen con sus plumas y sus galas; 
que se colgasen todas sus condecoraciones. 
La sorpresa de todos esos señores ha sido 
grande, porque, al publicar Guillén su libro 
La Linterna de Diógenes, los entrevistados se 
encuentran con que no dice lo que querían 
que dijese, sino todo lo contrario: lo que 
deseaban que no dijese. Es un caso al que 
estamos aquí poco acostumbrados y hay 
quien se indigna de lo que llama abuso de 
confianza, pero es que los escritores y 
escritoras en referencia habían colocado su 
confianza en un señor, a quien veían por 
primera vez, para hablarle mal de todos sus 
compañeros, sin respeto a sus prestigios y a 
la dignidad de todos, que debía mantenerse 
ante un extranjero. 

Guillén, a lo sumo, ha cometido una 
indiscreción útil, porque su libro puede ser la 
criba, en donde muchos tamicen sus 
amistades, conozcan lo que dicen en la 
intimidad los que les adulan en su presencia. 
En este punto el autor ha sido una especie de 
Diablo Cojuelo.

Es lastimoso el espectáculo que en ese 
libro ofrecen los escritores y las escritoras 
hablando mal de sus compañeros, 
insultándonos y haciendo chistes a su costa. 
No es que yo apruebe el procedimiento del 
autor del libro, lo repito, pero hay que 
reconocer, en la graciosa soltura con que está 
escrito, cómo en el fondo de su misma 
conciencia existía ya la reprobación a los 
maldicientes;  cómo sin deslumbrarse ha -

- sabido "encasillar" a la mayoría y los ha 
castigado con la revelación de esas 
intimidades y esas apreciaciones en las que 
se ve la "envidina", el funesto alcaloide de la 
envidia, ejerciendo de consejero.

Aparte este espectáculo lamentable, 
en el libro hay algo que no puedo dejar de 
recoger: la falta de consideración de las 
escritoras. (Puedo hablar de esto, porque 
aparte ligeros rasguños sin importancia de 
un pseudo humorista, el más mercenario y 
desleal de los escritores, yo salí bien 
librada).

Mi protesta es desinteresada, es en 
nombre de la justicia, ante la obra que los 
maldicientes no pueden borrar, de la ilustre 
doña Emilia Pardo Bazán. Es a ella la que 
mordían todos los que querían explicar su 
triunfo por su condado, como si éste no fuese 
uno de los frutos de su triunfo y su labor.

Los hombres, envidiosos también, 
que le cerraran la Academia, abierta a un 
Alemany, no teniendo otra cosa que decir, le 
echan en cara su vejez. ¡Como si doña 
Emilia hubiese caducado con los que hablan 
de su edad, siendo contemporáneos suyos en 
años y envejecidos un siglo más en el 
pensamiento!

Este libro de Guillén es de los que no 
pueden pasar sin protesta. Es un libro que 
nos pone en ridículo ante el extranjero, 
revelando las pequeñeces y chismes de 
portería de nuestros “grandes literatos”; 
pero este libro no lo ha escrito Alberto 
Guillén, es obra de colaboración 
involuntaria de los entrevistados. Él ha sido 
un copista audaz, que, manejando bien el 
castellano, ha sabido dar interés a la obra.

Tal vez fue demasiado crédulo al 
reproducir algunas apreciaciones; pero 
¿cómo iba a creer que aquel señor santón y 
lacrimoso era un usurero al doscientos por 
ciento para desconfiar de sus palabras? 
¿Cómo creer que aquél que le hablaba del 
baño no se había lavado nunca? ¿Cómo 
desconfiar de aquel hombre lírico, 
avejentado y judodrante, en cuya hipócrita 
mansedumbre y falsa pretensión de 
iniciador no existe más que el despecho de 
los seres híbridos?” COLOMBINE
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AVE DEL PARAISO - MADRID - 2001

JACINTO BENAVENTE 
Madrid, 1866 - Madrid, 1954

****************************************************

 “Yo creía, hasta lo deseaba 
secretamente, que D. Jacinto me 
hubiera dicho unas cuantas 
impertinencias; que luciese de algún 
modo esa malignidad femenina de sus 
comedias; que tuviese alguno de esos 
gestos que los hombres superiores 
suelen tomar al pavo real y que les 
caracterizan un poco. (…) ¡Pero nada! El 
pequeño grande hombre no se permitió 
conmigo el menor alarde ni la menor 
postura. (…)”

José Martínez Ruiz “AZORIN” 
Monóvar, Alicante, 1873 – Madrid, 1967

“¡Vuelva a las cuatro!, me dice 
una criada rubia; ¡el señor está 
comiendo!

¿Azorín comiendo? ¡Ah! Es 
verdad; detrás del fino artista que se 
llama Azorín, está el señor Martinez 
Ruiz, diputado a Cortes, político y 
escudero del Sr. La Cierva. Yo no sé si 
ha alcanzado la Ínsula, pero (…)

Azorín usa sombrero de paño 
negro, en la calle. Es gordo y rubio, 
como uno de los angelotes de Murillo y  
usa gabán negro. Los zapatos sin 
tacones, y la mirada muy decepcionada 
y muy triste. 

He suprimido las interviús, dice 
el señor Martínez a guisa de saludo. (...)

Usted no es académico, 
¿verdad?

No, señor, dice Azorín, pero no 
lo fueron ni Verlaine, ni Baudelaire, 
(...)" 

Editorial-América  -  MADRID - 1921 
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PIO BAROJA
San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956

“¿No es Baroja el que dijo que 
América era un continente 
completamente estúpido? Pues debe 
tener un gran talento ese señor, me 
decía. Además, las recomendaciones de 
Belda me acabaron de entusiasmar. Iré a 
verle, me decía: le miraré la cabeza y la 
mano; debe tener pelos en la palma.

¡Nada! El Sr. Baroja no tiene 
pelos en la cabeza ni en la mano. Debe 
ser una invención de Belda. Belda es 
muy ingenioso y tiene mucho talento. 
Además, Belda, como consecuencia 
inevitable de su misma literatura, odia a 
los misóginos. No tiene razón el 
simpático don Joaquín. Misóginos 
fueron Schopenhaüer y Santo Tomás. 
Santo Tomás dice que los ángeles 
tampoco tienen sexo. En cambio, el 
señor Baroja (…)”

ARMANDO PALACIO-VALDÉS 
Entralgo, Asturias, 1853 - Madrid, 1938

“Me he puesto los guantes para 
escribir. No quiero arañarle la piel a D. 
Armando. Es un viejo simpatiquísimo y 
el primer novelista español, después de 
Cervantes. Don Armando me lo ha 
dicho. Yo recojo devotamente su 
opinión. Nada más. (…)”

Gregorio MARTÍNEZ SIERRA
Madrid, 1881 - 1947

“Yo esperé encontrarme con un 
hombre muy delicado, muy fino, muy 
tierno; (…) Cuando se trata de Martínez 
Sierra no se puede discutir con las 
muchachas. (…) 

Pero, ¿es verdad que es usted 
bolchevique, señor Martínez Sierra?, le 
digo encendiendo un pitillo. Yo creí 
que usted (…)

 Martínez Sierra enciende otro 
pitillo, y sin dejarme concluir me dice:
 Yo me renuevo constantemente. Soy 
bolchevique, en efecto. Y estoy al tanto 
de todas las novedades, tanto sociales 
como literarias, tanto (…)" 

Sí, señor, continua Martínez, me 
gusta estar al día. Soy bolchevista y 
seré otras cosas más si vienen. 

¿Cómo? ¿Y no tiene usted miedo 
de decirlo en un pais monárquico y 
pacato como España?

¿Miedo? ¡Ca! ¡Si lo digo en todas 
partes! (...) "
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JACINTO OCTAVIO PICÓN   
Madrid, 1852 - 1923

“Nada tan interesante como 
acercarse a las ruinas. Enternecen, 
emocionan, ponen el corazón blando 
como el de un cordero pascual. (…) 

Picón vive solito, disminuido, 
entristecido, inconsolable y sin quitarse 
el luto desde hace cuatro años.

Usted no sabe lo que es perder 
un hijo de cuarenta años.

Yo no digo nada. ¿Qué he de 
decir? Ni aún acierto a sonreír. Antes 
más bien, lamenté no haber llevado un 
pañuelito para llorar con él enternecidas 
lagrimas triviales. (…)"

HERMANOS ÁLVAREZ QUINTERO
Serafín. Utrera, Sevilla, 1871 - Madrid, 1938
Joaquín, Utrera, Sevilla, 1873 - Madrid, 1944

“Tienen por su arte un amor de 
madres. Son tiernos como sus obras y 
las arrullan con sus palabras como en 
una cuna. (…)

Hablan a dúo, como dos actores 
de zarzuela, y lo que uno comienza lo 
acaba el otro y viceversa. (…)

¿Qué les parece a ustedes, 
señores Quintero, el teatro de 
Echegaray?

Los Quintero son muy buenos, 
no hablan mal de nadie. Se soban las 
manos. Se miran el uno al otro, y luego 
comienza uno:

¿El señor Echegaray, sabe usted? 
El señor Echegaray ya pasó, dice uno; y 
el otro como un eco: El señor 
Echegaray, ya pasó. (…)

¿Qué impresión le ha hecho 
España?, me preguntan.

Es un hermoso país, les digo; la 
mugre y los mendigos no significan 
nada, mejor dicho, eso mismo le da 
mucho carácter.

Eso decimos siempre nosotros, 
dicen a dúo los Quintero. España es un 
hermoso país, muy característico. 
Nosotros no somos como los demás 
españoles que gozan hablando mal de 
la Patria. (…)”

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Madrid, 1883 - 1955

“Eran las cuatro de la tarde. Sin 
embargo(…)

Dice el señorito que vuelva usted 
mañana, que está en la cama, me dijo la 
criada. 

Yo agache la cabeza como ante 
una sentencia inapelable. Al día 
siguiente, volví decidido a conocer al 
“joven maestro de la Nueva España”. 
Así le llaman sus amigos.(…) ¡Emoción! 
¡Se oyen pasos! Aparece Gasset.
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Tanto honor, etcétera.
Gasset se sienta con aplomo y 

me mira a la cara con los labios 
cerrados y los ojos sin pestañear. 
Gasset es feo, muy feo, de cara chata, 
calvo de bigotillo mongol, pero de una 
frente grávida de cosas muy sólidas y 
muy nutritivas. Es un Pensador, con 
mayúscula. Acaso el único que tiene 
España, además de Unamuno y de(…) 
“

EUGENIO NOEL
Madrid, 1885 - Barcelona, 1936

“(…) Noel me mira con recelo. 
Entorna los ojos por encima de los 
periódicos. Tiene cierta languidez 
femenina en la mirada.

Yo he leído de usted señor 
Noel, un cuento admirable. Se 
llamaba, si mal no recuerdo, Alma de 
Santa.

Noel deja los periódicos sobre 
la mesa y ahora me mira a la cara. No 
es ya el Noel de los retratos. Es gordo 
como una abadesa, con los carrillos un 
poco descolgados y la frente, la gran 
frente, sucia de sudor y de polvo. 
Tiene los ojos claros y los cabellos 
rubios en desorden.

¿Si? ¿Usted ha leído Alma de 
Santa? Es un cuento de juventud, 
cuando d’Annunzio y los preciosistas 
triunfaban con sus acrobacias de estilo. 
Cuando Valle Inclán también triunfaba 
con su palabrería tan artística. 

¿No le gusta a usted Valle 
Inclán? 

No, señor. Sus libros son muy 
bonitos, pero muy huecos. Vasos bien 
cincelados que dan gusto a la vista 
pero que no contienen nada. (…)”

EDUARDO MARQUINA
Barcelona, 1879 – Nueva York, 1946

“Otros posan de modestos. … 
Otros, la Pardo Bazán y Grau, por 
poner sólo dos ejemplos, gustan 
decorarse fastuosamente con plumas 
de pavo real.

La de Marquina es una pose más 
sencilla, más humana, más fácil: es la 
pose de las ocupaciones. No tiene un 
momento hueco. (…)

Sí, yo soy un poeta para el 
teatro. Eso es. Además, tengo que 
atender a la cocinera y hacer lavar las 
coles. Y dedicar un ratito a la lectura. 
Luego, escribir cartas. El tiempo me 
urge. El tiempo es (…)

Bueno, señor; ¿de modo? …
¿Mañana? Bien; ¿a qué hora? …
Mañana, no, dice, al fin. ¿Puede 

usted pasado mañana? (…)
¿Conocen ustedes el diávolo? 

Marquina cogía un nombre entre los 
hilos de su suave dialéctica y lo lanzaba 
muy arriba; luego, al bajar, rodaba por 
el suelo. Muy divertido es el juego del 
diávolo. Además, D. Eduardo tiene un 
desprecio admirable a todos los 
retóricos, y esto explica que empezase 
por Valle Inclán.

Es un señor, me dice, que ha 
escrito cuatro o cinco libros, nada más 
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que cuatro o cinco libros muy bonitos, 
muy engolados, muy sonoros, muy 
artificiales y muy huecos, y que ahora 
está en plena decadencia. (…)

¿Y Gómez de la Serna, Sr. 
Marquina?

Ese es todo un caso asombroso 
de fecundidad. Se escribe un libro en 
veinticuatro horas. No le importa el 
tema. Hoy son los senos de una 
hembra. Mañana, la calle de Alcalá. El 
tema no importa. El objeto es decir 
tonterías, muchas tonterías. Si los 
escritores hiciéramos un Sindicato, le 
prohibiríamos escribir a Gómez de la 
Serna, porque además de la librorrea 
que padece, regala sus libros. Mire 
usted. (…)”

Juan ANTONIO CABESTANY 
Sevilla, 1861 – Madrid, 1924

“Da gusto el señor Cabestany. 
Se acicala con primor. Se peina 
cuidadosamente la barba y la cabeza y 
se perfuma la solapa del chaquet. 
También se adorna la corbata con una 
hermosa perla natural, se baña todos 
los días, todos, y habla correctamente 
el castellano. Digo correctamente, 
porque hay otros, Azorín, por ejemplo, 
que mastican las palabras, abortan las 
ideas y se producen penosamente. 
Aunque, a decir verdad, el señor 
Cabestany les lleva una ventaja muy 
notable: no tiene ideas. No las 
necesita. ¿Para qué? Serían para él una 
carga fastidiosa e inútil. En vez de 
ideas tiene otras cosas más valiosas: 

unos muebles antiguos, tallados en 
madera, con muchas ornamentaciones 
y angelitos; tiene unos retratos de 
familia muy bonitos y muy dignos, y 
tiene también un despacho muy 
confortable y muy vistoso. Da gusto el 
señor Cabestany. Creo que no es 
necesario más.

Miento. (…)
¿Ha ido usted a América a dar 

conferencias?
No, señor. Fui al matrimonio de 

mi hijo. He ido cinco veces a Sud 
América.

¿Conocerá usted a Gonzáles 
Prada, a García Calderón, a Rodó?

No, señor. Yo conozco Buenos 
Aires y Montevideo solamente. (…)”

Santiago RAMÓN Y CAJAL
Petilla de Aragón, Navarra, 1852 – Madrid, 1934

“Diga usted, ¿está Ramón y 
Cajal?

Mire usted, es aquel, dice el 
mozo del Café del Prado, aquel señor 
que está en ese rincón.

Me acerco, Ramón y Cajal está 
solito, frente a una ventana ancha y 
luminosa. Viste con sencillez, casi con 
pobreza. Tiene la barba blanca y los 
ojos cansados. Tiene también una 
gran frente llena de arrugas. Todo él 
se inclina como bajo el peso de 
muchos pensamientos. Cuando se le 
habla, se lleva una mano a la oreja 
como hacen los sordos, pero sus ojos 
escuchan mejor que sus oídos. 
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Lleva lentes, lleva gabán descolorido y 
lleva su gloria, toda su gloria, con toda 
sencillez. …

Cuando le doy mi tarjeta, se 
demuda, se escabulle dentro de sí 
mismo y pregunta: 

¿Es una interviú?
No, no es una interviú. 

Simplemente deseaba conocerle. …
Don Santiago agradece con una 

sonrisa leve. Luego me habla de 
España y de América. Me dice que se 
interesa mucho por las cosas de 
América. Que quisiera ver a España 
más alta para que los americanos 
afluyesen a ella. Ramón y Cajal no se 
hace ilusiones, esas ilusiones tan 
fáciles en los patrioteros, ni se gasta 
esa pirotecnia de alabanzas en uso 
cuando se habla de la Patria.

España está a más bajo nivel 
que todas las grandes naciones 
europeas, dice. Lo sabemos, pero 
trabajamos por levantarlo. Ya en 
Histología está bastante bien. (…)

A la tarde, Gabriel Miró me dice 
hablando de Ramón y Cajal:

Sí, D. Santiago es un hombre 
verdaderamente extraordinario. (…)”

RAMIRO DE MAEZTU
Vitoria, 1874 – Madrid, 1936

“¡Padre Nuestro que estás en 
los cielos! (...)

Camba tenía razón, Ramiro de 
Maeztu es muy interesante. Mucho, 
muchísimo. Es un caso asombroso de 
laconismo y de parquedad verbal. Sus 
silencios son enormes, grávidos, llenos 
de cosas densas y pesadas. (...)"

JULIO CEJADOR
Zaragoza, 1864 – Madrid, 1927

“¿A quién anuncio?
Llevo la mano a la cartera, 

busco una tarjeta. Me confundo. No 
hay tal tarjeta.

A Alberto Guillén, digo al fin, 
con aire de conquista.

¡No basta!
¿Qué no basta? Periodista y 

poeta.
No he acabado de hablar, 

dirigiendo mis miradas furiosas al 
secretario (D. Julio se gasta 
secretario), cuando aparece Cejador. 
Me extiende los brazos. Quiere 
abrazarme; yo huyo como un 
seminarista acosado. Don Julio está 
con gabán dentro de casa, usa lentes, 
usa ojos de miope. Tiene los cabellos 
canos y una erudición formidable. Me 
apabulla (poco después se entiende) 
a fuerza de troqueos y de dáctilos, de 
palabras tónicas y átonas, de (…)

¿Tendrá mujer D. Julio?
Alzo los ojos. Un señor de sotana y 
coronilla, que se parece mucho a D. 
Julio me mira, sonriendo 
maliciosamente desde un retrato con 
ancho marco reluciente.

Entonces me explico por qué 
D. Julio quiso abrazarme cuando 
entré.”

Rufino BLANCO-FOMBONA 
Caracas, 1874 – Buenos Aires, 1944



AGRUPACIÓN ESPECIAL CARMEN DE BURGOS Diciembre 2020

COLOMBINE �9

“Eureka. ¡Este señor Fombona 
es todo un hombre! ¡Así me dije yo 
después de conocerle! Nunca he 
podido rectificar mi juicio: ¡es todo un 
hombre! No pide perdón, no disimula, 
ni se anda con rodeos. Os responde 
sin ambages:

Linares Rivas es el más mediocre 
de los mediocres.

¿Y Palacio Valdés?
Un Linares Rivas de la novela. 

Ambos sirven para uso de las señoritas 
de la clase media, que es media en 
todo.

¿Pero es que usted los cree 
unos borricos?, pregunto yo, 
sonriendo interiormente de la 
agresividad combativa de este 
hombre.

No. Ni Palacio Valdés ni Linares 
Rivas son de una estupidez absoluta; 
son peor que eso; son mediocres. 
Enferman de mala literatura a la 
mesocracia, que, por lo demás, no 
tiene estómago para digerir otros 
alimentos. (…)”

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
Oviedo, 1880 – Madrid, 1962

“Quiero acordarme de la 
dedicatoria de mi libro. Yo le llevé un 
libro a D. Ramón, aunque hay quien 
dice que no lee los libros americanos 
que le envían. 

¿Qué decía la dedicatoria? Ni 
más ni menos, así: ‘A D. Ramón Pérez 
de Ayala, que es el único español en -

cuyo talento creo’. ¿Así? ¿Tanto? ¿Y 
por qué? Justifiquémonos. Opinión tan 
decisiva ha menester razones 
contundentes. Pero, ¿no es Ayala el 
que ha dicho ser un hombre 
semifrustrado, sólo por el hecho de 
haber nacido español? ¿Mis palabras 
implican, pues, una burla? ¿Es en un 
hombre semifrustrado en el único en 
que creo? No, señor. Es que, todo 
español por el hecho de ser español, 
es Ayala el que habla, es un hombre 
disminuido, es tres cuartos de hombre, 
medio hombre, un ochavo de hombre. 
¿Entonces? Nada. La consecuencia es 
clara: Ayala tiene un admirable talento, 
porque (…)

¿Pero no es España?... No, 
España no es todavía nación civilizada, 
dice D. Ramón. (…)”

JOSÉ DE LA RIVA AGÜERO
Lima, 1885 – 1944

“He conocido a Riva Agüero. Es 
un hombre encantador, fino, amable, 
culto. ¡Oh, tan culto! Sabe de todo, 
habla de todo con un conocimiento de 
causa que asombra. Esta frase es suya. 
Es decir, del señor culto, fino y amable. 

Murillo es un imbécil, señor Riva 
Agüero. Es un pintor de estampas. 
Tiene un candor plebeyo y un 
simbolismo estúpidamente católico. Yo 
no sé cómo hay gente (…)

El maestro me interrumpe 
blandamente para decirme que lo más 
admirable del cristianismo no es la -
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doctrina de Jesús, sino la pompa del 
rito católico. (…)

Además, no creo en el hispano 
americanismo. España apenas puede 
con sus huesos, y mal podría con los 
ajenos.

¡De acuerdo; ¡sí, señor, 
completamente de acuerdo! (…)"

FRANCISCO VILLAESPESA
Laujar de Andarax, Almería, 1877 – Madrid, 1936

“¿El poeta Villaespesa?
Soy yo; ¿Qué deseaba?
¡Hombre! Nada, conocerle.
Villaespesa está sin cuello, sin 

corbata, sin bigote, sin barba, sin 
pedantería, sin lirismo, sin melena 
bohemia. Creo que tiene la americana 
sucia y los ojillos pequeños y vivos 
como los de una rata. El labio inferior 
se le descuelga un poco. No es nada; 
los versos, que a veces dan a la boca 
geometrías raras. (…)

Me siento. Se oye ruido. Salen 
criadas. Entran criadas.

Unos hombres normales 
escriben en máquinas Underwood. Se 
oye más ruido. Un joven de gabán 
descolorido recita versos. Es el hijo de 
D. Paco.  Paco le dicen los amigos a 
Villaespesa. La recitación tiene el tono 
parroquial de una novena. Un chiquitín 
rubio se cae (…)

¿Decía usted? Perdón. Usted 
dispense. Vuelvo enseguida. 

Don Paco vuelve con el chiquillo 
en brazos.

¡Me ha pisado esa! dice el 
chiquillo, señalando a la criada. 

¿Es esto la torre de Babel? No; 
es la casa de Villaespesa.

Usted dispense, dice don Paco. 
Preparo mi Bolívar, una polilogía de 
veintitantos actos, que estrenaré en 
América. (…)

Entra Lolita. Lolita es una 
preciosa muñeca, hija de Villaespesa, 
que tiene los cabellos de oro natural. 
Don Paco la acaricia y me la muestra. 
Yo le acaricio la barbilla y la elogio, 
dichoso de que don Paco me la 
enseñe a ella, y no a sus versos, sus 
millones de versos tan vacios y tan 
bien hechos. (…)

¿Qué piensa usted de Cejador?
Villaespesa ríe con sus ojillos de 

rata; mueve la cabeza de un lado a 
otro, y dice, siempre sonriendo:

Hombre, no lo sé. Los filólogos 
dicen que es un literato, los literatos 
que es un filólogo (…)

¿Y usted?
Yo digo que es un imbécil; D. 

Julio Cejador es un imbécil.”

Rafael CANSINOS-ASSENS 
Sevilla, 1882 - Madrid, 1964

“He conocido también a 
Cansinos Assens. Me lo presentó 
Blanco Fombona en su casa:

Aquí tiene usted al gran 
Cansinos, me dijo, señalándome a un 
hombre con los cabellos caídos sobre 
la frente, con el color raído y el vestido 
también raído y de matiz un poco 
indefinible; alto, de ojos opacos y -
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verboso, muy verboso. (…)
Yo ando siempre por 

extramuros, me dice. Soy un ente muy 
raro.

Ya me lo han dicho. Sí, un 
ente… 

No tengo casa. Mejor dicho; no 
tengo sitio fijo. Si quiere usted 
hablarme me encontrará a las dos de 
la mañana, frente a la puerta de 
Teléfonos, calle de Alcalá. Antes nos 
reuníamos en el Colonial. Pero la 
charla es mejor al aire libre. A uno se le 
ocurren muchas cosas originales 
paseando. (…)

Yo no leo lo que escribe La 
Serna, sigue Cansinos implacable, 
tiene un estilo plomizo, apelmazado, 
lento, como trote de burro (...)

Cansinos es judío y ama los
abalorios y las cuentas de vidrio. Ayala, 
¿Tenía razón?

Preparo unos Cuentos Judíos, 
dice Cansinos; los he traducido del 
yeddis para la editorial Fombona.

¿Qué cosa es el yeddis, señor 
Cansinos?

  Yeddis es…
Aquí una sesuda explicación 

filológica que no entiendo. Cansinos 
tiene una gran cultura de diccionario. 
Me apabulla con árboles genealógicos 
de las razas y de los pueblos. Yo abro 
la boca como un babieca, y si el señor 
Cansinos continua, acabará con 
desgonzarme la quijada. (…)”

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN
Osuna, Sevilla, 1855 – Madrid, 1943

“Ninguna clase de animales tan 
interesante como los filólogos. 
Ninguna tampoco tan respetable y tan 
digna de encomio. ¡Sí parecen 
hombres! Hablan, raciocinan y se 
manifiestan de la misma manera que 
los hombres. Hasta suelen tener 
pensamientos y opiniones. Lo que no 
conocen nunca es la sonrisa. Todo en 
ellos es serio, mesurado y solemne 
como en los asnos. En todo lo demás, 
no se distinguen en nada de los 
hombres. (…)

Es la segunda vez que me hacen 
una interviú (1) me dijo en voz tan baja 
que parecía un susurro. (…)

(1) "La primera se la hizo el Caballero 
Audaz para castigar a Marín porque no tuviese 
sus libros en la Biblioteca. “

¡Ah! ¿Usted va a escribir algo 
sobre mí? (…)

¿Tiene usted un pedazo de 
papel, señor Marín?

Hombre, sí; no faltaba más. 
Aquí tiene usted uno con membrete 
de la Biblioteca. Yo soy director de la 
Biblioteca Nacional, como usted sabrá.

Sí, señor; sí sé. Comience usted.
Mis notas son de cuatro clases: 

primera, históricas; segunda, de 
costumbres; tercera, filológicas y 
cuarta, gramaticales. Hay, además, una 
clase secundaria que son las 
comparativas. Yo tengo que criticar 
todo lo que se ha dicho de Cervantes. 
Clemencín, como usted sabe…

¿Qué le parece Clemencín, 
señor Marín?

Hombre, para su tiempo estaba 
bien, pero ahora nos reímos de las 
cosas de Clemencín, como un niño se 
ríe hoy de Copérnico. 

Esto mismo del niño y de 
Copérnico, se lo oí a mi maestro de 
escuela. Pero D. Francisco se acaricia 
la barba dignamente mientras yo 
escribo garabatos en el papel con 
membrete de la Biblioteca Nacional. 
…"
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Manuel LINARES RIVAS 
Santiago de Compostela, La Coruña, 1866 – Madrid, 1938

“Criados, libreas, almohadones, 
más criados, un secretario, otro 
secretario, más almohadones, muchos 
almohadones. (…)

¿Qué le parece a usted el teatro 
de Benavente, Sr. Linares Rivas?

Linares Rivas se queda mirando a 
cualquier parte. Luego vuelve a mí sus 
ojos claros y me dice:

Yo fui juez muchos años. Ahí 
observé la vida tal como es, amarga y 
feroz. Luego la puse en mi teatro. De 
ahí mi visión desastrosa y terrible.

Sí, muy terrible, muy desastrosa; 
pero yo quisiera saber su opinión sobre 
Benavente.

No oigo, dice don Manuel, 
llevándose la mano a la oreja. Mire 
usted, a pesar de que yo he observado 
la vida muy de cerca, no he podido 
decirlo todo en mis comedias. Hay 
cosas que no resiste el público ni los 
empresarios. Mire usted, en la escena 
inglesa los actores se besan en la boca, 
pero no dicen una picardía; en la 
española no se besan, pero pueden 
decirlo todo.

Yo bostezo. Miro el despacho 
lujoso y un cuadro donde hay un lobo 
conversando afablemente con una 
corderuela. Luego insisto en mi 
pregunta inocente:

¿Dicen que a Benavente le van a 
dar un tercio del premio Nobel?

A mí me han dado muchas 
palizas, dice D. Manuel. Antes cuando -

era un muchacho, no me dolían, y 
comía y bebía tan fresco. Ahora me 
preocupa, me quitan el sueño y no 
puedo dejar de pensar en lo que dicen. 
Yo he sufrido mucho, muchísimo. No 
sólo por las luchas de la carrera, sino 
por otras cosas. Yo he sufrido mucho. 
(…)

Adiós, don Manuel. Cuide usted 
de su salud, tan necesaria a los 
escenarios españoles.

¡El urodonal, los almohadones!... 
dice don Manuel.

Bueno, adiós. No se olvide de los 
fosfatos.”

RAFAEL ALTAMIRA
Alicante, 1866 – México, 1951

“Champaña, brindis, discursos, 
más champaña. Mensajes de las 
Federaciones estudiantiles y de las 
Cámaras. Algaradas universitarias. 
Metáforas manoseadas, pero brillantes 
siempre como monedas al uso. 
Comunicaciones muy adornadas de 
corteses palabras, de muchos sellos y 
rúbricas sonoras: a esto, o poco más, se 
reduce en América lo que han dado en 
llamar el hispanoamericanismo. Ésta, 
como muchas otras palabras, son muy 
sonoras, pero no contienen nada. 
Alardes de tambor. (…)

¿Es usted D. Rafael Altamira? -
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Sí, señor, me dice un hombre 
espigado, de voz engolada, de mirada 
viva y barba mesurada y tranquila.

Vengo a hablar con usted de 
Hispanoamericanismo, digo, sin que se 
me trabe la lengua en la palabreja.

Hombre. Bueno, con mucho 
gusto. Pero ahora estoy muy ocupado. 
¿Sabe usted? Déjeme una nota con lo 
que quiere saber y mañana se vuelve 
usted. ¿Estamos? (…)

¿Y qué beneficios reportaría a 
América su acercamiento a España, 
señor don Rafael?

Hombre, ¡son tantos!, dice 
Altamira evadiendo la pregunta, que 
sería largo enumerárselos.

¿Los pájaros fritos?... ¡Si al 
menos, al comerlos ingiriesen siquiera 
un retazo de cielo! (...)

Bueno, don Rafael. Adiós. Ya 
viene la primavera y las golondrinas 
pasan piando. ¿Las ha oído usted? …

Eso sí, sabe muy bien a quien se 
tiende la escudilla.”

CONCHA ESPINA
Santander, 1869 – Madrid, 1955

“Nada tan delicioso como oír 
murmurar a una mujer. Es tan dulce 
como comerse un caramelo, y, sobre 
todo, si tiene talento y una voz 
musical. Entonces, los mordisquitos 
parecen besos.

¿Qué le parece a usted el 
último libro de Francés?, digo, viendo 
sobre la mesa La mujer de nadie.

Está bien; es como todos. ¿Sabe 
usted? Todos ellos siguen a Trigo.

¿Quiénes son ellos?
Francés, Insúa, Hernández, Catá, 

López de Haro, Zamacois, Hoyos y 
Vinent, Carretero, un Mata, que me 
mata; un Acosta, un Belda. Todos 
siguen a Trigo sin tener la raíz de 
novelista que tenía Trigo, y explotando 
tan sólo los alcoholes de uno de los 
pecados capitales. ¿Me comprende 
usted?

Demasiado, demasiado; siga 
usted.

Es la aclimatación del novelín 
francés hecho para lupanar. (…)

¿Conoce usted a Colombine?
Sí, dice la señora Espina, 

siempre con su voz de raso. Escribe 
libros de cocina y otros, por los que 
cobra una peseta por enseñar a ser 
hermosa. Acaba de publicar un libro, 
Los Anticuarios, que está muy bien 
escrito. (…)”

ANTONIO ZOZAYA
Madrid, 1859 – México D.F. 1943

“Yo soy un gran americanista. 
Yo quiero mucho al Perú.

Bueno, me alegro, gracias.
Los dedos sucios por el tabaco 

y por otras cosas. Las barbas también 
sucias y amarillentas del tabaco, la 
americana tomada de polvo y de 
olvido, los codos en hilos, los ojos - 
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inteligentes bajo las cejas canas. Yo 
pienso en Diógenes el cínico. Don 
Antonio debe ser también un cínico; 
como yo, como Alcibíades, como 
Sócrates. Desprecia altivamente los 
acicalamientos mundanos, desprecia 
el agua, desprecia los cepillos, 
desprecia España. (…)

A falta de ideas, los españoles 
nos ofrecen pitillos. Es un expediente 
fácil y muy socorrido. Después de 
todo, entre los pitillos y las ideas hay 
un cercano parentesco. Todo es 
cuestión de combustiones. El 
pensamiento se parece al humo; hace 
espirales, asciende, sube al cielo, se 
desvanece. ¡Y, al fin de cuentas, si 
toda la metafísica de Kant fuese sólo 
humo! (...)

Bueno Sr. Zozaya, continúe, 
usted su crónica, que he venido a 
interrumpir. ¡Adiós!

Cuando salí rezaba una oración:
El pan nuestro de cada día, 

dánosle hoy y perdónanos, así como 
nosotros perdonamos… ¡Amén!”

ENRIQUE DÍEZ CANEDO
Badajoz, 1879 – Cuernavaca, México, 1944

“¿No conocéis a Díez Canedo? 
¿No? Lo siento. Yo tampoco conozco 
a Díez Canedo. Es como esos 
hombres que pasan a nuestro lado y 
que nunca hemos visto. No tienen 
cara. Un hombre sólo empieza a tener 
cara cuando nos ha mostrado un 
poco de alma, cuando sabemos algo 
de lo que piensa y de lo que siente. 
…

¿Benavente?
Está bien.
¿Y Baroja?
Está bien.
¿Y Perico de los Palotes? 
Está bien. …
¿Quiere usted decir que no le 

interesan nada?
Usted lo ha dicho, dice Canedo 

con las palabras de Jesús. (…)

RICARDO LEÓN
Barcelona, 1877– Madrid, 1942

“Es bueno como el pan, me 
dice Concha Espina. (A Concha Espina 
le está editando el señor León todos 
sus libros). Es bueno y dulce como 
una abadesa de monjitas, me dice 
Sanchiz. (Sanchiz tiene talento para 
escribir películas americanas). Es un 
buen hombre, insiste Miró (Miró es un 
artista puro).

¿Está el Sr. León?
El criado del Banco de España, 

donde está empleado D. Ricardo, y 
que está a la puerta de la Asesoría 
como un sabueso fiel, se despierta y 
me dice:

No, no está. El señor vino, y se 
fue. Búsquele usted en la casa editora 
Renacimiento. (…)

El Sr. León tiene veinte años, a 
pesar de su estilo apolillado, de su 
sonrisa de monjita y de sus aires de 
colegial.
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Hacemos mal, pues, en 
juzgarle. La obra del Sr. León es obra 
de seminarista, de cuando tenía 
veinte años. Ahora tiene a dos o tres 
seminaristas en la cabeza, y hará una 
obra verdaderamente inestimable.

Debemos esperar para 
juzgarle, o reeditar de nuevo, no ya la 
obra, sino al propio señor León.”

JACINTO GRAU
Barcelona, 1872 – Buenos Aires, 1958

“Pase usted, dice la criada. El 
señor se está bañando, pero le ruega 
que lo espere.

Yo paso. Le espero, le espero, 
le espero. (…)

¿Le hice esperar mucho? 
Perdóneme. ¿Sabe usted? ¡El jabón, la 
toalla, el agua de colonia! Yo tengo 
que perfumarme para poder escribir.

Muy bien, señor Grau, así su 
producción olerá bien.

Es usted americano, ¿verdad?
Sí, señor.
Ya me lo parecía por la melodía 

de su hablar. Ustedes los americamos 
hablan muy bonito.

¿Si? Gracias. ¡Usted no sabe el 
placer que siento al conocerle!

Muchas gracias. Como usted 
sabrá, yo soy un Genio, me dice a 
boca de jarro. (…)

Ya D. Jacinto no me escucha. 

Me ha pedido mi pluma fuente y me 
está dedicando libros: El hijo 
pródigo, Consejo galante… Luego 
me los da y quiere abrazarme. Yo le 
digo que son las dos de la tarde y 
que aún no he almorzado. Don 
Jacinto se compunge muy 
sinceramente y se arrepiente de todo 
corazón.

¡Y yo que le hice esperar 
tanto!, ¡me dice, pero ya usted 
comprende, el jabón, la toalla, el 
agua de colonia! (…)”

JUAN RAMÓN JIMENEZ
Moguer, Huelva, 1881 – San Juan de Puerto Rico, 1958

 “¡Apenas un asceta! ¿Por qué digo 
apenas? No sé ¿Es que se me ha 
salido sin pensarlo? ¿Es que tengo 
otro concepto del poeta? No sé. Lo 
último quizá. 
 Jiménez se encierra en su cuartito 
sordo. Se lo ha hecho construir 
especialmente. Sordo como una 
guarida de marmota. ¿Por qué? No 
quiere oír sollozos de piano ni risadas 
de niño. Sólo quiere oírse así mismo, 
calladito, en silencio, ojeroso, bajo la 
luz lívida de la pantalla, con las 
barbas pensativas y los pómulos de 
asceta. Quiere estar sólo. ¿Hace 
bien? (...)
 Don Ramón es el único de los 
escritores españoles que no me 
recomienda discrección en sus 
palabras: el único, además de Ayala -
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- que es también español a pesar 
suyo.

Al salir todavía alcanzo a ver a 
la mujer desnuda que se ha iluminado 
y me sonríe, ofreciéndome los senos 
como dos amapolas.”

EMILIO CARRERE
Madrid, 1881 – 1947

“No le conocí en un Café, ni en 
un Casino, ni en su casa; ni me 
presentó un cicerone ni una carta 
declamatoria y cursi. Le conocí en un 
retrato y le reconocí en la calle. Emilio 
Carrere está en la calle como en su 
casa. Todos le conocen, de seguro, 
pero nadie le hace caso. Siempre le vi 
sólo, ¡siempre!, con la mano, sucia, 
entre los pliegues de la capa y la 
mirada no sé dónde. (…)

Yo escribo mucho, dice 
Carrere, con la palabra un poco 
babosa. Mucho. He publicado una 
novela, La soga de los ahorcados  (o 
algo parecido). También preparo una 
Antología de poetas franceses. (…)

Ni los golfillos vuelven la cara 
cuando pasa Carrere, ebrio de 
estrellas, ebrio de cerveza y ebrio 
también de ajenjo verlainiano. Luego, 
sigo mi camino. A poco, me he 
olvidado de Carrere, pero se me han 
venido a los labios unos versos de un 
poeta peruano, que tenía el ingenio -

- muy ágil y se llamaba Yerovi:

Pierrot estaba y no estaba, 
pero yo estaba bebido (…)” 

GABRIEL MIRÓ
Alicante, 1879 – Madrid, 1930

“Cuando volví de verle, un 
rayo de luna encharcaba mi cuarto. 
¿Sería por esto? Lo cierto fue que no 
podía sonreír. Tenía el corazón 
blando, como una miga. Se lo habría 
dado a los gorriones en la mano.

Usted va a ser una nota 
disonante en mi libro, le dije a Miró 
al verle tan sencillo.

No comprendo. ¿Por qué?
Porque para todos he tenido 

una sonrisa. Pero de usted no me 
sabré reír. Es usted el de sus libros: 
claro, bueno y lleno de emoción 
humana, cordial. (…)

¿Y quién le ha hecho mejor 
impresión de los literatos que usted 
conoce?, me pregunta.

Yo no sé qué decirle. Ayala 
me gusta por su franqueza, por su 
cultura y por su valor. Noel tiene un 
talento formidable; Ramón y Cajal, 
su sencillez; La Serna es muy 
acogedor, muy amplio y el valor más 
fuerte entre los nuevos. Valle Inclán 
no lo he visto, me dicen que es muy -
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- pintoresco y que cuenta historias 
admirables. (…)
 Nada más. Mi corazón se ha abierto 
como una rosa y me sube a los labios 
un verso de González Martinez, el 
gran poeta mejicano:

Me quitaré las sandalias

      Para no herir las piedras del 
camino…”

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963

“¿Gómez de la Serna? Me 
pondré mi sortija encarnada. ¿Por 
qué? Me la pongo en el índice, el 
dedo de la voluntad y de la 
fisgonería. Mi abuela me contaba que 
fue la sortija de un Virrey, y no se reía. 
Yo también quiero hablar de don 
Ramón sin que la risa asome entre 
mis labios. Don Ramón es un genio. 
Un genio. Con minúscula; aún más, si 
queréis, con una minúscula como una 
hormiga; pero un genio; un genio, 
alegre y gordo como un 8. No tiene 
cara; tampoco tiene cuerpo; es un 8, 
nada más que un 8. ¿Que no tiene 
cara? ¿Pero qué cara tiene don 
Ramón? Yo lo he mirado fijamente, 
queriendo retenerla, y no la tengo. 
(…)�

Con mi tarjeta retorcida en la 
siniestra, me extiende la derecha, 
fugitiva, gordezuela y episcopal.

Luego, dice con su voz canora, que 
repercute en la Sagrada Cripta (el 
café de Pombo es la Sagrada Cripta 
donde oficia Ramón):
            A mi lado, Guillén. (…)

A ver, camarero, tráigase 
libros para el señor, dice Ramón. …

¿Qué impresión le ha hecho 
España?, inquiere Ramón.

Yo me confundo. Todos estos 
señores, atentos como signos de 
interrogación, o curvos como asas 
de ánfora, deben ser españoles. 
¿Cómo decir lo que se me ocurrió? 
Sin embargo, lo digo:

A España, me parece que se 
le ha parado el minutero.

¿Qué?, dice uno.
¿Cómo?, inquiere otro.
¿Qué quiere usted decir?, 

pregunta Ramón.
Quiero decir que ya no anda, 

digo yo, pecando contra el sexto 
mandamiento pombiano: Ser 
sinceros, pero… A mí siempre me 
sobra sinceridad; es un defecto 
cardiaco.

Ramón se consterna. Hay 
protestas sin firma; pero luego el 
Sumo Pontífice me absuelve, según 
logro ver en sus ojos afables. (…)

¡Basta! ¿Y ahora? Ahora: 
aceptemos la crueldad, como dice 
Ramón, este admirable y trágico 
Ramón, y dejemos un beso en la 
calavera de todos.”

JOSÉ FRANCÉS 
Madrid, 1883 – 1964
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“Le conocí de dómine en una 
camarilla de poetillas y escritores (?). 
Esos escritores que se llaman Pedro 
Mata, El Caballero Audaz, San José, 
etcétera. No se crea que pongo 
etcétera por salir del paso. No. 
Etcétera tiene tanto valor que el 
Caballero Audaz, por ejemplo, o que 
Mata. (…)

Lo copioso es lo que 
entusiasma a Francés. Se hace una 
novela en veinte días, según me dijo 
Concha Espina. Y está decidido a 
trabajar muchas, según me dijo el 
propio Francés. (…)

Todavía hay tiempo para 
despellejar a Díaz Caneja.

Es el hombre más estúpido de 
España, dice Francés. Y El sobre en 
blanco ha sido premiado por la 
Academia y traducido al inglés. ¡Así 
deshonran a España esos idiotas! 
¡Que dirán en el extranjero los que 
lean a Caneja! Ya es tiempo de que 
les podemos las orejas a los señores 
académicos. 

Yo abro la boca, la cierro, 
vuelvo a abrirla, asiento en todo, 
sonrío cuando es menester y gozo 
inefablemente con tan alegres 
comadres. Me acuerdo de doña 
Celestina.

¡Es cierto, me digo 
interiormente, sólo España pudo dar 
vida a una señora tan humana…!”

JULIO CAMBA
Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1884 – Madrid, 1962

“Una cabeza asoma por entre 
los cobertores de la cama. Es Camba. 
Acaba de despertar. Tiene la voz 
ronca del juerguista, y, en esta 
postura, Camba no tiene el talento de 
sus libros. (…)

¿Decía usted…? ¿Cómo señor 
Camba? ¿Quiere usted hacernos reír?

El mozo nos sirve café. Camba 
nos sirve golosinas. El café tiene un 
gusto a frejoles, las golosinas tienen 
sabor a… .

Una vez, dice Camba, en casa 
de una señora que hace libros de 
cocina y de boudoir, y creo se llama 
Colombine, se juntaron varios 
burlones y le pusieron a Salvador 
Rueda una corona de lata, con hojas 
en forma de laurel. Rueda se la ladeo 
con aire de beodo y se hizo retratar. 
Después puso su efigie coronada en 
la tapa de sus libros. Luego se fue a 
América sin olvidar, claro está, la 
corona de lata. En América no se la 
dejaron desembarcar. (…)

Risas. Camba se ha puesto muy 
serio. Tiene los ojillos huyentes y los 
labios rapados, con un aire burlón.

¿Saben ustedes donde anda 
Unamuno?, preguntó.

En Salamanca, dice Camba. 
Siempre se vuelve allí a coleccionar 
anécdotas y paradojas. Cuando tiene 
un repertorio se viene a Madrid. Las 
cuenta a todos, en todas partes, hasta 
que todos las han oído, y cuando 
todos, absolutamente todos, las 
saben, regresa a Salamanca y vuelve a 
comenzar. (…)

Eso fue todo. Luego, más 
tarde, pensando en Camba, me dije, 
con un verso del más americano de 
nuestros poetas, el inimitable Luis C. 
López: 

Como si fuese una caricatura
de trapero sin garfio, tu figura
hace reír a mi sinceridad!”
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JOAQUÍN BELDA
Cartagena, Murcia, 1883 – Madrid, 1935

“¿Es muy apasionado su 
marido?

No señor muy tranquilo, dice la 
señora con sonrisa maliciosa. Joaquín 
escribe toda la noche, hasta las seis 
de la mañana. Mientras él escribe, yo 
visto muñequitas. Mire usted.

Yo miro. La señora me enseña 
una muñequita muy mona, vestida 
como un figurín.

¿Qué le parece?, pregunta, 
ahora con sonrisa cándida.

Muy bonita, muy bonita; y 
diga, el hijo de ustedes, ¿lee lo que 
escribe el señor Belda?

¡Uy! ¡Qué barbaridad! ¡Como 
se le ocurre! Joaquín se lo tiene 
prohibido. Yo sí, leo todo lo que él 
escribe. Soy su camarada. Luego de 
escribir un capítulo, Joaquín me lo 
lee.

Muy bien, muy bien. ¿Y el 
señor Belda?

Ahora va a venir. Aunque si 
usted quiere saber algo de él, yo se 
lo puedo decir. Pregúnteme, no más.

Gracias. Ya sé bastante. 
Además, hay cosas inconvenientes, 
que una señora …”

MANUEL A. BEDOYA
Lima, 1889 – Santiago de Chile, 1941

"¿Iré a ver a Bedoya? ¿Alguien 
lo conoce en España? ¿Es que Bedoya 
es un literato? ¿Que cosa es Bedoya? 
Bedoya es un escritor peruano. Iré a 
verle. Y fui, aun sabiendo que no tiene 
nombre en España. Y fui .(...)

Este es otro que Maeztu: no 
reza el Padrenuestro, pero junta el 
dedo índice y el gordo para subrayar 
sus frases. Se perfuma barata y 
abundantemente. Viste de morado con 
ribetes negros. Tiene una corbata 
sacerdotal de color litúrgico, un 
pañolito anaranjado en el bolsillo y la 
cabeza reluciente como un enorme 
bolo de billar. Parece un Obispo. (…)

¿De modo, Sr. Bedoya, que 
usted no es lo que se llama un literato?

No. Ya se lo he dicho. Yo hago 
libros para comer, también hago 
periodismo. Yo soy literato como 
podría ser cerrajero. Después de todo, 
lo mismo da.

Es verdad, Sr. Bedoya, digo 
mirando a mi buen amigo, gordo, 
simpático, lleno de entusiasmo por la 
vida, lleno de reservas orgánicas y 
lleno de talento… práctico, tiene usted 
razón. Lo mismo da.”

No ha sido posible incluir ningún retrato de este escritor.
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DIEGO DE SAN JOSÉ
Madrid, 1884 – Redondela, Pontevedra, 1962

“En cambio. Diego de San 
José tiene una cara inolvidable. Digo 
en cambio, acordándome de la de 
León, pongo por caso, que es la de 
un hortera o la de Canedo, que no 
existe. Figuraos un muñeco, uno de 
esos muñecos de caucho, que son 
negros, bizcos, panzudos, que tienen 
chichones en la frente y no tienen 
nariz. Bueno, pues a un kiriki o 
muñequito de esos, panzudos y 
bizcos, ponedle un gabán 
estudiantillo, un sombrerillo negro y 
los cabellos canos y cerdosos y ya 
tendréis a Dieguito de San José. En 
adelante diré Dieguito. Quiero 
tratarle con cariño como a un bebé. 
¡Es tan pequeño! (…)

Aunque no tengo talla 
suficiente para entrevistas 
periodísticas, por tener el honor de 
estrechar su mano… Etcétera.

Este etcétera quiere decir que 
Dieguito de San José se ha salido con 
la suya, esto es: ha tenido el honor de 
estrecharme la mano. (...)

¿Cómo? ¿Y Francés y 
Zamacois?

Yo me levanto de hombros 
sonriendo y digo:

Sólo en España he visto vender 
folletines pornográficos con el mismo 
réclame y la misma dignidad horteril 
que calzoncillos. (...)

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Valencia, 1886 – Madrid, 1964

“¡Hombre! Sanchiz no vale la 
pena, me decía Fombona, es como si 
usted fuese a ver a la barrendera de 
la esquina. (…)

 Al salir todavía le digo:
Adiós Sanchiz, es usted un 

hombre encantador.
 Y luego para mí:
 No, Fombona no tiene razón; 

Sanchiz tiene más talento, pero 
mucho más talento, que hay que ver, 
que cualquiera barrendera de 
Madrid. Fombona no tiene razón. Se 
le puede decir a Sanchiz hermano, 
sin ningún temor. Francisco de Asís 
¿no llamaba hermano al bobo, y 
hermana al agua, y hermano al asno 
taciturno, humilde e irónico?”

FRANCISCO ASÍS DE ICAZA
México D.F., 1863 – Madrid, 1925
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“Quería tener el honor de 
conocerle, señor Icaza, por eso he 
venido.

Icaza se queda mirando a 
cualquier parte.

¿No es usted el señor 
Francisco Icaza?, digo en tono ya más 
alto.

Sí, soy yo, dice D. Francisco 
despertando, yo, Francisco Icaza.

Luego un silencio embarazoso. 
Icaza ha apoyado la cara en la mano y 
el codo en el brazo del sillón. No me 
mira. La alfombra es para él mucho 
más interesante. (…)

Se ve que España sueña y 
piensa poco. Sus poetas son troveros 
y sus novelistas folletineros de alcoba. 
No hay nada más que detenerse ante 
un escaparate. Las carátulas de tono 
subido, gritan su canción urente. Allí 
las mujeres enseñan los senos, 
enseñan las ligas y lo enseñan todo. 
(…)

Volveré por sus libros, D. 
Francisco. ¡Adiós!

Pero yo pienso en las hijas del 
señor Icaza, que, según me dicen, son 
muy bellas y pienso en acariciarles la 
melena (…).”

CARMEN DE BURGOS SEGUÍ 
“COLOMBINE”

Almería, 1867 – Madrid, 1932

“¿Queréis oír hablar a 
Colombine?

  Al ir a verla me decía:
 ¿Colombine? ¿Colombine? 

¿Colombine?
¿Acaso alguna farsa en los 

jardines que dibujó Le Nôtre?
¿Algún motivo de Wateau?
¿Alguna pastoral en donde las 

marquesas enreden los dedos en los 
vellones de artificiales corderos y en 
los rizos de más artificiales?...

No.
Colombine no es una pastoral. 

No hay aquí vizcondes rubios para 
desafíos ni abates finos para 
madrigal.

 No.
Colombine es una pastoral. 

(Aunque bien pudiera asomar en su 
vida la faz enharinada de un Pierrot, 
de un juglar, de un genial juglar a 
quien admiro mucho porque…)

¿Quién? Silencio. Que me 
puedo comprometer.

 Dejemos al grillo raspar en su 
violín y a Ramón hacer trescientos 
libros, mientras la luna se viste de 
ennoviada. ¿Ramón? ¿Qué Ramón? 
¿Habéis leído El ramonismo? ¿No 
habéis estado en la Sacra Cripta? 
Esperad, voy a contaros:

Una noche…
Yo no amaba a Colombina, 

digo a Colombine. Que iba a 
amarla… Tampoco la estimaba.

Recuerdo que de niño leí los 
Cuentos de Colombine y pusieron 
lágrimas en mis ojos. Pero aquellos 
eran otros días y aquellos ojos los de 
un adolescente… que lloraba 
también con las penitas de la 
Cenicienta y se desmayaba cuando el 
Lobo se comía a la abuela de 
Caperucita.

Ya en Madrid, me habían dicho 
que Colombine era una señora muy 
gorda que escribía libros de cocina y 
recetas de tocador.
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¿Quién me lo dijo?
Me lo dijo Concha Espina.
Me lo dijo Julio Camba.
Me lo dijo… ¿Quién… me lo 

dijo?
Es decir, ¿Qué Colombine era 

algo así como una Dueña? ¿Recetas 
de cocina y de boudoir? Es decir, 
¿qué Colombine era algo así como 
una azafata o cómo?...

Entonces, ¿por qué fui a ver a 
Colombine?

Porque me dio la gana, os 
podría contestar.

¿Razón definitiva?
No. De locos y de niños es el 

razonar así.
¿Darnos la gana?
Esa no es una razón, es un 

motivo, y, entre razones y motivos, 
hay, según la acreditada opinión de 
mi maestro de filosofía universitaria, 
una pequeña diferencia:
        El motivo es cosa del corazón.
        La razón ...

 Del cerebro.Ya me comprendéis, 
¿verdad?.

     Bueno, además de esta gana de 
ver y conocer a Colombine, yo sabía 
que detrás de Colombine había una 
mujer: Carmen de Burgos, escritora 
de novelas agresivas, que le habían 
costado hasta media docena de 
procesos.

Además, Colombine había 
escrito de mí elogiosamente en El 
Heraldo, de Madrid. 

Valía la pena, pues...
           Valía la pena conocer a 
Colombine.

Era un caso raro de mujer-
macho. Mientras todos los escritores 
se habían guardado la lengua en 
cualquier parte, esta escritora salía 
protestando altivamente en nombre 
de las escritoras y de doña Emilia 
Pardo Bazán.

Cuando a mí, Colombine me 
había llamado escritor americano y -

 - audaz, Diablo Cojuelo, en fin…
           ¿Está la señora Colombine?

¿La señora Colombine? No 
está…, no vive acá, me dice la 
portera, llevándose los dedos a la 
boca.

Es verdad. No hay tal señora 
Colombine. Éste es un seudónimo 
literario, algo así como el disfraz 
carnavalesco con que se oculta una 
mujer de corazón y de cabeza.
      ¿Conocen ustedes a Colombine…
digo, a la señora Carmen de Burgos?

     ¡Ah!, dice la portera sacando los 
dedos de la boca, la señora Carmen 
está en el tercero, suba usted.

Y subo, subo, subo… hasta el 
tercero.

¿Es usted Carmen de Burgos?
Sí. ¿Y usted?

           ¿Yo? Pues nadie… Dijo, 
Alberto Guillén.

Colombine no tiene la cara 
enharinada, como pudieran creer los 
que compraron sus recetas de 
boudoir. No tiene tampoco delantal 
de cocinera.

Colombine es una mujer alta, 
bien formada, maciza, que viste a la 
mundana y no como cualquier 
Cenicienta. En fin…

Colombine no se asusta.
Sin hacerme pasar al salón, 

todavía en el pasillo, me dice riendo 
francamente:

¡Ah! Es usted el que nos hace 
hablar a unos mal de otros, el autor 
de La linterna de Diógenes, ¿verdad?

¡Que usted ha elogiado, 
señora!, digo inclinándome.

Sí, en efecto, es un libro 
valiente y agresivo. Me gusta. Me 
alegro de charlar con usted. Pues yo 
soy una que le puede hablar mal de 
mucha gente. ¿No piensa hacer una 
segunda serie de La linterna?

No, señora, aunque…
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Sí, ¿aunque… pudiera usted 
hacerlo? ¿No es eso?

Como usted quiera, señora… 
Es regla de educación que aprendí 
de chiquito, que a una dama no se le 
debe negar nada.

¿Es usted galante, Guillén?
No sé, señora. ¿Leyó usted mi 

libro?
¡Ah! Es verdad, no puede ser 

galante el hombre que… ¡Qué cosas 
más graciosas dice usted a Concha 
Espina!... Es una escritora…

El alma no tiene sexo. 
Colombine, según dice Cristina de 
Suecia.

Sí, pero debió usted tratar 
mejor a esa señora.

¿Usted cree que la he tratado 
mal?

¿Mal? No sé, En fin…, su libro 
es delicioso. Tiene una gran soltura 
de estilo, es movido y valiente, 
diáfano y ameno. Además, es un 
libro moral. O moralizador, como 
usted quiera. Es necesario que haya 
quien diga la verdad, que haya quien 
grite, aunque todos la llevamos entre 
dientes.

Gracias, señora Colombine. Mi 
libro…, ¡pisch! Es alegre y ameno, de 
eso sí estoy seguro. Lo hice jugando. 
Tracé mis muñecos como los niños 
sus garabatos de colegio. No quise 
hacer daño, de eso sí esté usted 
segura. Tiene alegría, no 
malevolencia. Es humorista, no 
libelista.

¡Pero hay quien dice que es 
valiente!

¿Valiente? Acaso sí. Pero en 
ese caso tiene la valentía de los 
niños, que dan volteretas sobre los 
precipicios. O que persiguen 
mariposas al borde de los abismos. 
¿No le parece que el peligro es la 
mejor de las voluptuosidades?

El peligro y la lucha.

¿Y para qué la lucha? ¿No 
luchamos con todo, hasta con 
nosotros mismos? Si mi libro es 
valiente, yo no lo sé, no soy yo quien 
debe decirlo. Se lo repito, mi gesto 
es el de los niños que dicen la verdad 
con entera simplicidad de corazón, 
sin saber el daño o el bien que hacen.

¡Pero usted los ha cogido!
No, señora, ellos se han 

entregado. Como los pingüinos, 
creían tener alas y andaban en dos 
pies, ni más ni menos que los 
hombres. Yo los cogía, los apaleaba 
riendo. ¿No sabe usted que a los 
pingüinos los marineros los cazan a 
palos?

Sí, sí, son muy bobos, pero…
Sí, tan bobos que se dejaron 

coger y apalear ni más ni menos que 
los pingüinos. ¿Se ríe usted? Yo soy 
un niño cazador de pájaros bobos. A 
los pingüinos se les coge con la 
mano, se les acaricia los alones y… 
Pero yo quiero oírla hablar a usted.

¿A mí? ¿Y qué puedo decirle?
Usted me prometió hablar mal 

de mucha gente. ¿Quiere usted 
comenzar por el señor León? ¿Qué le 
parece a usted, Colombine?

A mí no me parece nada. No 
tengo una opinión de él porque es 
difícil. ¿No le parece ímprobo trabajo 
formarse una opinión de los discos 
del fonógrafo? Hay que oírlos 
muchas, muchas veces, tantas 
cuantas los soporte nuestro 
aburrimiento, pero… Sólo le diré que 
el señor León es, como decía Fígaro, 
“un animal de poco escarmiento”. 
No se cansa de escribir novelones 
insulsos ni de… hacerle premiar sus 
obras a Concha Espina.

¿Sí?
¿Quiere usted una noticia 

graciosa? Usted los ha hecho 
pelearse. Les hizo hablar a uno mal -
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 - del otro y, como vivían en la misma 
casa, con diferencia de piso (Doña 
Concha en el tercero y don Ricardo 
en el segundo), ella se ha mudado. 
Ya don Ricardo León no la visita con 
las medias rayadas en el bolsillo del 
chaqué.

¡Cuánto lo siento!
No debe sentirlo, no. Ya no le 

premiarán en la Academia más 
novelones a la señora Concha 
Espina. Y esto es un bien. Además, 
las medias rayadas pueden definir al 
señor León. ¡Es tan bueno!... ¡Tan 
bueno! Pero a mí me parece un 
frasco viejo y vacío del todo, como 
dice el Talmud. ¿Usted ha leído el 
Talmud?

¿La traducción o selección de 
Cansinos?

¡Pobre Cansinos! A mí me da 
mucha pena. Nació fracasado, vive 
fracasado, es un fracasado. Todos lo 
sabemos, y lo peor es que también 
lo sabe. Esto es lo más triste. Tiene 
los tres sexos, pero es sucio y 
desharrapado. Mejor no hablemos 
de él, porque llegaríamos a sentir 
mal olor.

Como usted quiera. ¿Y el gran 
Eugenio Noel?

Créame, Guillén, yo no estimo 
a Noel. Me carga. Hay quien dice 
que tiene un talento formidable. 
Pero a mí me carga, hay quien le 
cree el mejor escritor de España…

Sí, señora, uno de los mejores.
Bueno, pues a mí me carga. 

Desde que Noel habla mal de los 
toros, a mí me gustan más.

¿No cree usted que ésa era 
una manera de hacerse notar? Todos 
tienen la suya.

Sí, eso creo. Noel ha estado 
siempre persiguiendo la notoriedad. 
De jovencito se encerró en un 
sótano, ni más ni menos que un 
castor y una marmota. ¿Para qué lo 
hizo? Para que lo llamasen genio.

Cosa parecida hizo el gran Ramón y 
Cajal, pero éste no lo hizo para que 
lo llamasen genio, sino para estudiar 
la vida de las hormigas.

Sí, señora, ya me lo han 
contado.

Bueno, pues Noel se rapaba 
las cejas y la frente para el mismo 
objeto. Hasta que un día los 
sevillanos, calientes por una 
conferencia antitaurófila de Noel, le 
raparon toda la cabeza. Era de ver el 
león sin melena. Se encerró no sé 
dónde hasta que le creciera de 
nuevo la cabellera que hoy se usa. 
Estos poetas melenudos me hacen el 
efecto de Sansones: pierden la fuerza 
si les cortan los cabellos, Noel es 
notable por sus extravagancias. Otro 
día…

¡Basta! Salió con un paraguas 
verde y enorme, como hacía 
Bonafoux. ¿Conoce la anécdota? Y 
detrás de Bonafoux iba un negro que 
decía a los transeúntes asustados: 
“¡Ése que va ahí, el del paraguas 
verde, es Bonafoux, el gran 
Bonafoux, el formidable escritor 
Bonafoux…!”

¿Sí? Igual cosa hacía Azorín, 
sólo que su gran paraguas no era 
verde, sino rojo. ¿Conoce usted la 
carta de Ayala a Azorín?

No, señora.
Hela aquí, espere. Aquí esta:

Con el claro y rotundo 
monóculo en un ojo,

en la mano el arcaico 
paraguas color rojo,

luego la tabaquera, esculpida, 
de plata,

y allá en lo íntimo sorda 
misantropía innata.

¿Ha oído usted?
Sí, señora, son unos versos 

muy hermosos. Ayala es un gran 
poeta, a mí…
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¿Un gran poeta? En fin.
Qué bonitos aguafuertes de 

Goya tiene usted, señora doña 
Colombine. Aquel retrato se lo hizo 
Romero de Torres, ¿verdad? ¿No es 
el mismo que Ramón Gómez de la 
Serna publica en Pombo junto con un 
elogio en que dice que las mujeres 
tienen reservas irresistibles en el 
corazón, hasta en el de las 
enamoradas?

¿Ha leído usted?
No, señora. Lo he ojeado 

apenas.
¿Y le gusta Ramón?
Si señora. Es el único, el más 

grande humorista español. Me hace 
el efecto de los clowns ingleses. Dice 
un chiste con la cara seria. ¿Y 
Marquina? ¿Le gusta a usted?

¿Marquina? Es una cosa de 
chantillí. Algo así como un encajero. 
El que sí es un caso es Jacinto Grau. 
Yo le cogí unos plagios y él me 
amenazó con los tribunales… porque 
hacía daño a su prestigio. ¡Ah, su 
prestigio! ¡Qué risa! ¿Sabe usted el 
estribillo de las gentes de teatro? 
“¿Grau? ¿Grau? ¡Teatro cerrau! 
¡Teatro cerrau!”

Colombine, como se ve, habla 
con desenfado. Parece hombre. Es 
verdad, el alma carece de sexo. 
Bueno, su mirada, la de Colombine, 
es abierta y franca.

Es feliz, Colombine es feliz.
Ella me lo ha dicho. Por 

encima de la vida, más allá del bien y 
del mal. Su vida no es una página 
para el Calendario de los Santos ni 
una letanía del padre Ripalda. Es un 
poema de Nietzsche. Creció en un 
poblado como una salvaje. No sabía 
leer y, cuando aprendió, leía a Jorge 
Sand y Lord Byron. Y Lord Byron se 
encarnó. Descendió de sus sueños y 
… se casó con Colombine.

Luego se separaron porque Lord 
Byron era un burgués. Luego Lord 
Byron se murió y la viuda de Lord 
Byron se vino a Madrid. Traía una 
hija en los brazos. Y la vida, la 
rastrera vida, la seguía los pasos 
como una loba. Dio empellones 
(Colombine). También derrochó 
sonrisas (Colombine). Más 
empellones que sonrisas, 
naturalmente. Dio bofetadas a un 
periodista… y besos… a su hija.

Hoy Colombine es feliz. Y se 
ríe por encima de todo, como 
enseñaba Zaratustra.

Vuelve a hablar.
Hace usted bien en meterse 

con España. Soy española, pero es 
justo lo que usted dice de ella. Un 
país que tiene a Camba como 
escritor y como… humorista. ¡Uf! 
¡Qué asco! Cuando Camba se 
decida a quitarse el calzoncillo…, se 
arrancará la piel.
           ¿Tiene usted un retrato, 
Colombine?

Sí. Y un libro. ¿Cuál le regalo? 
Usted, que es agresivo y alegre, 
comprenderá mejor éste. Tenga: 
Ellos y ellas y ellas y ellos.

Gracias, señora, adiós.
 Adiós, Guillén, venga siempre. 

Hablaremos de personas y de cosas 
y también, sí le parece…, de libros 
de cocina… ¿Sabe usted? 
Cenicienta…
           He leído el libro de 
Colombine y le he escrito:

      “Delicioso su libro, Colombine. 
Ha sido para mí una sorpresa, grata 
sorpresa de quien no cree en el 
talento de las mujeres y más de las 
mujeres… de España. Se me ha 
rebelado usted una novelista. Y una 
novelista fuerte, rebelde, arrogante 
y libertaria. Qué hermoso talento el 
suyo, tan fresco, tan agreste, tan 
libre y tan suyo. 
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¿Recuerda usted el cuento de una 
salvajita que vino a Madrid después 
de haber enviudado de Lord Byron? 
Esa salvajita aún vive en usted y no 
ha logrado cortarle las uñas del 
todo. Esa salvajita pasea por su libro 
su desprecio y sus arrogancias. 
Leyéndola, cómo me río yo de esas 
almas gallináceas que declaman su 
moral ante todos los públicos, para 
pisotearla a escondidas del sol y de 
los hombres.”

¿Qué más?
Colombine me ha 

contestado.
      Me alegro de que mi libro 

haya hablado por mí, en el ánimo de 
usted, y, como sé que es usted 
sincero, le agradezco sus frases. Me 
despido hasta el otoño en Madrid o 
en París. Pero, de todos modos, 
sepa que en todas partes tiene una 
amiga y compañera en

CARMEN DE BURGOS.

 Nada más.

 Colombine puso en el 

libro.
“A Alberto Guillén, 

admirando su sinceridad y su talento 
para saber las figuras del retablo 
literario, en el que hay tantos Ellos y 
Ellas y Ellas y Ellos.”  

NUESTRA RAZA 
LIBRO MANUSCRITO

ESTE LIBRO FUÉ ACABADO DE 
IMPRIMIR EN EL MES DE 

NOVIEMBRE DE MCMXXVIII

Hace pocas fechas ha "caido" 
en mi biblioteca este singular 
volumen. Un texto en el que se 
incluye un "autógrafo" de Carmen 
de Burgos.

De el, hemos extraido algunos 
rostros dibujados a plumilla, de 
importantes escritores para incluirlos 
en el trabajo anterior.

Resulta ser un libro de 
instrucción pública con el próposito 
de ejercitar la lectura manuscrita.
 A continuación, transcribimos parte 
del PRÓLOGO que explica su 
objetivo:

"Desde las obras de texto 
destinadas a la instrucción primaria, 
figura un libro que, hasta el 
presente, ha carecido de espíritu: el 
libro de lectura manuscrita o, 
simplemente, el manuscrito.

Era así, en realidad porque el 
esfuerzo principal de la intención 
didáctica quedaba suprimido y se 
consideraba suplido perfectamente 
por la naturaleza material de la obra, 
que, debiendo ser de lectura  
manuscrita, con nutrirse de una 
variedad grafológica  parecía llenar 
su fin primordial. Luego, el esfuerzo 
secundario se inspiraba en la 
miscelánea, y, en este campo sin 
limites ni estructura, se buscaba la 
superación en el grado de 
originalidad, que constituía el 
estimulo de toda creación nueva 
dentro del género. (...)

Partiendo del principio de que 
un libro de lectura manuscrita para 
niños debe tener por objeto iniciar al 
alumno en el conocimiento de la 
escritura conforme se va 
familiarizando con la interpretación 
de distintos caracteres, no se 
concibe el plan de preparar, con tal 
fin, una serie de gráficos trazados 
por manos anónimas y extraños a la 
vibración con que la pluma describe 
el pensamiento propio, olvidando o 
relegando el interés supremo de la 
autografía. (...)"

Acompañamos una pequeña 
muestra del contenido:

*****************************************
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BENITO  PÉREZ GALDÓS Transcripción del autógrafo.

DE LAS MEMORIAS DE UN 
DESMEMORIADO.

Cuando concluimos de comer en 
el bodegon de Granullaque, el 
desasosiego de mi ninfa me revelaba la 
comezón de escapar de mi lado, más 
yo la detuve proponiéndole que 
debíamos ir juntos a la Catedral, pues 
era absurdo que un ser inteligente 
abandonara Toledo, dejando atrás el 
goce inefable de tantas maravillas. 
Porque la basílica toledana viene a ser 
como una enciclopedia de Catedrales. 
El Coro, la Sacristía, las capillas del 
Sagrario y San Pedro, las de Reyes 
Nuevos, Santiago y Albornóz, la 
Mozárabe, la Sala Capitular, bastarían 
por su grandeza y hermosura para ser 
consideradas como principal 
ornamento de otros templos cristianos.

Del Coro y Prebisterio, con sus 
riquezas escultóricas y sus verjas de 
hierro labradas como joyas, no quiero 
hablarte hoy porque ya las he descrito 
en otras páginas. El Salón de la 
Sacristía ostenta en su cabecera el 
famoso cuadro del Greco llamado El 
Expolio y que en valor artístico no es 
inferior al Entierro del Conde de Orgaz. 
Otras hermosas obras de Arte cubren 
las paredes y frontero a ellas está el 
sepulcro del Cardenal Borbón. El techo 
es un admirable fresco de Jordán, á 
quien por la rapidez con que trabajaba 
aplicaron el mote de Luca fa presto. 
Pero la más sorprendente novedad de 
la Sacristía está en las estancias 
interiores, donde te enseñarán, si lo 
solicitas, las telas primorosas y la 
colección de frontales, regalados por 
cada uno de los Arzobispos de la 
diocesis. Sin temor a la hipérbole 
puedes afirmar que no hay en el mundo 
colección de telas como esta...

B. PÉREZ GALDÓS
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FRANCISCO VILLAESPESA     Transcripción del autógrafo

Caperucita

- Caperucita, la más pequeña
de mis amigas, ¿en donde? está ...
-Al viejo bosque se fué por leña,

por leña seca para amasar!

- Caperucita, di, ¿no ha venido?
¿Como tan tarde no regresó? ...

- Tras ella todos al bosque han ido,
pero ninguno se la encontró!

- Decidme, niños, ¿que es lo que pasa?
¿Que malanueva llegó a la casa? ...

¿Por qué esos llantos, porqué esos gritos? ...

¿Caperucita, no regresó? ...

- Solo trajeron sus zapatitos...
¡Dicen que un lobo se la comió!

F. VILLAESPESA

Madrid, 1 Diciembre 1916

¡Y colorin colorado este cuento 
se ha acabado.! ¿O no?

Este mes me ha salido un 
COLOMBINE especial, un poco 
extenso, pero creo ha servido para 
descubrir un par de libros, recíen 
conocidos, que espero os resulten 
curiosos e incluso graciosos. 

¡FELIZ 2.021!
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